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PREMIÈRE PARTIE 



Il n'j a point de pauion où 
l'amoar de eoi-inème règne si puis- 
■amment que dane Tamour; et on 
est toij^ours plus disposé A sacri- 
fier le repos de ce qu'on aime qa*A 
perdre le sien. 

La RoGHBVOnCAULD. 



IDYLLE 



Ils étaient seuls, tous deux, dans le wagon. 
M. Guislain, Fair SpaiiOu^ journal qu'il ne lisait 
pas ouvert sur ses genoux, rêvait, en contemplant 
sa sœur. La vieille demoiselle tricotait. Des ban- 
deaux gris encadraient son front; elle avait la 
figure longue, les sourcils gros, le menton volon* 
taire. Avec ses yeux baissés, dont on ne voyait pas 
l'expression, elle montrait un visage attentif et 
absent, tout au travail mécanique de ses mains, 
tandis que sa pensée semblait loin. 

— Marie- Anne, regarde 1 
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Elle releva brusquement le nez, qu'elle avait fort 
et busqué, et appuya un regard sérieux sur son 
frère. Il lui Indiquait les arbres, les taillis frais, les 
jolies feuilles qui couraient en sons inverse du 

train. 

— Je vois, Noël, dit-elle paisiblement ; et elle 
respira l'air vif, parfumé des senteurs do résine. 

— Hein?... fit-il, et son intonation joyeuse sous- 
entendait : « Ça sent autrement bon que chez nous, 
rue Notre-Dame-des-Ghamps, ou que dans ma 
classe ! p Car il était professeur de seconde au lycée 
Louis-le-Grand. Mademoiselle Guislain le devina 
très bien sans qu'il eût besoin de parler, car les 
gens qui vivent ensemble et qui s'aiment s^entcndent 
habituellement penser. 

— Oui, Noël! dit-elle en le regardant; et ses 
yeux verts, très beaux, devinrent limpides comme 
l'eau de roche ; son visage prit une tension ardente 
de tendresse maternelle. Elle l'examina alors avec 
une sorte de coquetterie, et elle le trouva beau et 
rajeuni. Il portait, en effet, un complet i^ris de fer, 
dont les plis neufs et amples le mettaient à Taise 
plus que dans son vêtement noir de tous les jours. 
Elle avait renouvelé le petit ruban rouge de sa 
boutonnière. Et comme il s'était lait couper les 
cheveux et la barbe, cela lui ôtait de son air grave; 

^Ap on ne lui eût pas donné son âge : trente-cinq ans. 

I Tout à coup, il éternua avec force. Elle, reprimant 

un regard inquiet vers le front un peu dégarni de 

son frère, leva immédiatement la vitre, et lui 

tendit sa calotte de voyage. Il fut touché^ car c'est 
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dans les petite s choses que se maD ifeg teFafie ction. 
— Merci, Grande ! 

Ce mot, sur ses lèvres, prenait toujours un accent 
de déférence et de respect. Mademoiselle Guislain . 
s^était remise à tricoter; jamais elle ne restait oi-*^^ 
sive, Tactivité était pour elle un besoin. Noël, à 
son tour, Tenvisagea, pensif, retrouvant en elle, 
dans son maintien et jusqu'en certains gestes fa- 
miliers, quelque chose de semblable à lui, qui les 
appariait .(Jjeur fraternité, d'ailleurs, sautait aux . . . 
yeux, et sur beaucoup de points ils sentaient de)^< ^-«Tl^^^ 
même. ^ 

«Grande! ma Grande I» répétait-il mentale- 
ment avec tendresse ; et le fracas trépidant du train 
rythmait ces mots, évoquait, par analogie, en sa 
mémoire, leur vie commune, ressaisie au vol, dans 
le raccourci des années en fuite. C'était par images 
colorées, fulgurantes, qu'il revoyait son enfance 
et sa jeunesse; par images pareilles à ces coins de 
nature et de vie organisée qu'il traversait à toute 
vitesse : champs, bois et villages. Ici, un grand 
parc de hêtres, avec le château dans le fond, lui rap- 
pelait leur propriété do la Hôlraie, près d'Auxerre. 
En cet éclair, il voyaitressusci ter les siens, son vieux 
père, et, grande alors de vingt ans, sa sœur Marie* 
Anne. E lle lui av ait tenu lieu de mère, car madame 
Guislain mourait trois ansTaprès làlnaissance tar- 
dive de son fils, et Noël n'avait gardé d'elle aucun 
souvenir. Il s'en faisait, d après ses portraits, l'idée 
d'une douce et excellente femme, trop faible, car 
elle n'avait pu retenir son mari sur la pente de la 
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ruine où l'entraînait son amour de la science et 
des inventions aérostatiques. Pour découvrir la 
direction des ballons, il avait dilapidé peu à peu une 
belle fortune, imitant d'autre sorte ce Balthazar 
Glaës, dont Balzac a raconté la sublime folie, dans 
sa Recherche de F Absolu. 

Mais une rivière, une ville blanche aperçues du 
haut du pont, Melun, firent franchir à Noël des 
années, l'emportèrent vers une vie rétrograde. Il 
se revit dans un& ville à peu près semblable, à La 
Flèche, au bord du Loir; il avait dix ans, son père 
était mort, la Hèlraie vendue, Marie-Anne et lui 
orphelins. Une sœur puînée de M. Guislain, madame 
ile Pré-en-Pail, les avait recueillis ; et chez cette 
veuve, riche, mais avare, il se rappelait des hu- 
miliations, des gronderies, et d'avoir souvent eu 
faim après les repas. Et Marie-Anne aussi souffrait ; 
elle n'était plus la belle fille, la jeune maman frater- 
nelle des temps heureux. La trentaine l'avait pâlie, 
glacée, séchée; sous la coiffe de sainte Catherine, 
elle avait Tair morne et dur. A présent, des champs 
plats, des routes poudreuses et grises transportaient 
Nvël dans la campagne du Mans ; ses promenades 
de collégien, le dimanche, en troupe, sous la sur- 
veillance du maître d'étude, vagabondant le 
long des haies et de fossés pleins d'eau; on grap- 
pillait des prunelles, on se piquait aux épines des 
mûres. Le Mans, c'étaient les années d'élevage 
au lycée, toute la tristesse pesante des internats, 
des visages à moitié évanouis de maîtres et d'élèves, 
des amitiés très tendres dont il n'était rien resté. 
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Et lavie courait, courait comme le train I Sa pensée, 
une seconde, s'arrêta à une station qu*on brûlait, 
à une gare envahie par un flot rouge de réservistes ; 
exL grossouliers, musette de toile au dos, ils se 
boulaitaient à coups de poing ; et Noël crut voir 
l'image de la guerre ; il se rappela 1870, nos dé* 
sastres, et l'espoir de revanche qui agitait alors 
de rage son âme d'enfant. Bien n'avait marqué 
plus fort sur elle. Il rattachait, à cette sensation 
poignante dhumiliation, bien des mélancolies per* 
sonnelles, et ce pessimisme dont semblaient 
affligés les jeunes hommes de sa génération, en 
attendant que, par Téternel retour des choses, de 
nouveaux adolescents, pleins de foi dans la vie et 
d*espoir en eux-mêmes, succédassent, vainqueurs 
de demain, aux fils de la défaite, leurs pères ! 

Et le passé, à ses yeux, se déroulait toujours, 
comme sur une toile panoramique. Des affiches 
géantes, tapissant une gare, et qu'il aperçut à la 
volée, symbolisèrent pour lui son arrivée à Paris, 
gare Saint-Lazare, lui rappelèrent ce matin blanc 
quand, après avoir vu défiler d'immenses murs 
peinturlurés à cru de réclames barbares et multi- 
colores, d'effroyables têtes hérissées, de flacons, 
de chapeaux et de parapluies gigantesques, il avait 
débarqué, provincial perdu, dans une ville endormie 
encore, où l'on n'entendait que le roulement des 
voitures de laitiers et des tombereaux de boueurs. 
La tristesse de son dépaysement, ce matin-là, 
se confondait avec celle de son entrée à l'Ecole 
normale. Alors commençaient les années sévères 
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de l'étudiant pauvre, la semaine de labeur acharné, 
et les dimanches passés au concert ou àla Comédie- 
Française, dans les hauteurs du Paradis II se sen- 
tait bien seul, bien loin de Marie-Anne Mais leurs 
vies séparées se rapprochaient tout à coup et se 
soudaient étroitement. Madame de Pré-en-Pail^ 
leur tante, mourait, leur laissant une partie de sa 
fortune, juste au moment où Noël, agrégé de la 
veille, se voyait expédié comme professeur dans 
une petite ville du Midi. Sa sœur, à quarante-trois 
ans, restait seule, et ils décidaient de vivre en- 
semble. Depuis lors, elle avait tenu son ménage de 
garçon. Économe, elle lui faisait une vie simple, 
mais aisée ; elle protégeait son travail, et l'entourait 
de calme et de silence. Le devait-il à cette pure et 
grave influence ? Tout lui avait réussi, depuis leurs 
premières étapes jusqu'à des postes plus impor- 
tants, d*abord Grasse, Moulins, puis Lille, Lyon, 
et enfln, Paris. Jeune encore, à côté d'une rapide- 
carrière dans l'Université, il s^était fait, par ses 
travaux d*exégèse latine, une place estimée dans 
la critique classique et un nom dans les revues 
spéciales : un avenir heureux l'attendait. Et de 
ressasser ces choses à la hâte, une agitation un 
peu fébrile se confondait en lui à la trépidation du 
train, qui fendait à toute vapeur la forêt, son pa- 
nache de fumée au vent, et l'emportait pour les 
vacances, ainsi que les autres années, vers le petit 
coin de campagne qu'ils louaient à Sonnelles,près 
de Fontainebleau : très peu de chose, une jolie 
maison dans du vert, avec terrasse dominant^ du 



MA GRANDE 



haut du pays, la Seine au bas du coteau, et par 
delà, le grand plateau rapiécé comme un tapis des 
champs jaunes, bruns et mauves ! 

— Nous arrivons, Mario- Anne ! 

Ces mots, Noël les prononça en lui-même, les 
pensa seulement, comme si cet appel mental suffi- 
sait à tirer la vieille fille du labeur patient de son 
tricot, du va-et-vient de ses mains sèches entre- 
croisant les ai^illes d'acier, tissant une à une les 
mailles d'une brassière d'enf ant. Ell e travaill ait 
ainsi pour lesbébés^ pauvres du villa ge ; et rien ne 
symbolisait mieux sa vie et elle-même que cette 
œuvre de charité. Bien des layettes chaudes, petits 
bas, petites camisoles, petites jupes, tricotées par 
elle, avaient habillé des détresses nues, de pâles 
chairs anémiques. Elle, qui n'avait point connu les 
joies de la maternité, de ses doigts vierges tissait 
de la chaleur et du bien-être pour des innocents 
que, le plus souvent, elle ne connaissait pas, qui 
grandiraient en dehors d'elle ; car, dans sa bien- 
faisance anonyme, elle travaillait pour des orphe- 
linats, des hospices et des associations de charité. 
Et les petits vêtements s'en allaient à l'inconnu. 
Parfois, elle essayait bien de se représenter les 
corps blancs et menus qui rempliraient ces formes, 
dont le tissu souple simulait déjà une ébauche de 
vie humaine ; mais elle ne pouvait imaginer un 
visage distinct ; elle se représentait seulement des 
têtes blondes ou brunes, des yeux vagues et doux, 
des chairs de lait, une race d'enfants aux limbes, 
une floraison de plantes déshéritées, tous les petits 
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parias de Tabandon et du vice. Et pitoyables, d'un 
mouvement agile et dur, ses aiguilles s'emmôlaient, 
empiétaient Tune sur Fautre, tric-trac! tric-trac! 
L'humble labeur ayant, dans la médiocrité du 
tissu de laine, dansPétroitesse du jeu des aiguilles, 
quelque chose de pauvre et de strict, parut à Noël 
très significatif. Il ressemblait à Marie-Anne, ce 
labeur, et au vêtement de simple toile de Vichy, 
noir à fleurs lilas, qu^elle portait ; il s'identifiait à 
sa pose un peu raide, à la sévérité paisible de son 
visage ; il incarnait son âme probe et fruste, faisait 
penser aux jours qu'elle avait vécus, tous neutres, 
tous blancs, tous égaux, comme les mailles régu- 
lières de ce tricot d'enfant. 

Alors, de nouveau ému, d'un élan de gratitude, 
tout bas Noël l'invoqua encore : 
rs^ — Grande, ma Grande ! 

Et il la regardait fixement, saisi d'une de ces 
courtes tristesses où nous nous apercevons que la 
vie coule, que les êtres que nous aimons ont souf- 
fert, et qu'ils mourront, hélas ! sans que nous 
puissions toucher au balancier de leur vie, avancer 
d'une seconde leur bonheur ou retarder leur 
soufi'rance. Gomme il arrive, presque toujours, 
par le magnétisme de tendresse qu^exhale un re- 
gard fixé sur le visage d'autrui et quêtant un autre 
regard, Marie-Anne leva les yeux sur son frère. 
Cette fois, il dit tout haut : 

— Nous arrivons ! 

Un paysage familier courait au rebours d'eux: 
voici la route qui mène à Sonnelles, le pont du 
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pavé du Roy par lequel on va au bois de Jolizes, 
cueillir des fraises ou ramasser des champignons ; 
voici... ; mais déjà ils se hâtaient, tout à leurs pré- 
paratifs d'arrivée, pris par cette naïve peur de 
ceux qui voyagent, comme si, en son arrêt sou- 
dain, le train donnait à peine le temps de des- 
cendre, menaçait do repartir. Vite, elle avait noué 
les brides de son chapeau; vite, il avait pris les pa- 
quets, ilsse tenaient àlaportière ; et elle, anxieuse, 
l'agrippant par son habit : 

— Prends garde, attends que le train soil 
arrêté. 

Une secousse les faisait se cogner, retomber 
assis, et tous deux riaient, le frère et la sœur, 
d'un bon et franc rire d'honnêtes gens. Un em- 
ployé courait sur la voie, criant à pleins pou- 
mons : 

— Fontainebleau ! Fontainebleau ! 
Mademoiselle Guislain, aussitôt affairée, se 

précipita vers un wagon de troisième classe : 

— Vite, Margaude ! 

Deux grosses mains rouges lui tendirent une 
cage à serins, un panier d'où s^échappa un miau- 
lement, puis toutes sortes de cartons, un attirail 
de cannes à pêche ; après quoi la servante avança 
sa forte tête rouge, surmontée d*un bonnet bre- 
ton, et gauchement, en un déhanchement lourd, 
elle sauta à terre, oi!i elle parut toute naine, une 
épaule plus haute que Pautre. Mais solide et 
large, telle qu'un petit bœuf courtaud, elle restait 
inébranlable au milieu de la poussée des voya- 
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geurs ; elle avait repris tous les colis, les portait à 
elle seule; et un sourire épanouissait sa face, 
tandis que sa maîtresse, d*un ton inquiet et plus 
haut qu*à l'ordinaire, répétait : 

— Mon Dieu, où est donc mon frère? 

11 revenait vers elles, après avoir été retirer du 
wagon de chiens leur épagneul Snorr, qui bon- 
dissait de joie au bout de sa laisse. 

— Nous voici au complet, dit-il. Sortons. Voilà 
le père Rouquin ! 

Un cocher do campagne les attendait au milieu 
des hurlements de ses confrères, les cochers 
d*omnibus ou do voitures déplace, qui hélaient les 
gens avec des voix rapaces. 

— Bonjour, monsieur Rouquin, bonjour! 

Ce n'était pus qu'il fût avenant, l'homme, à 
voir ses . yeux jaunes et son nez d'orfraie, ses 
doigts crochus comme une serre d'oiseau, son air 
d*avarice méûante et entêtée ; mais les Guislain le 
connaissaient. C'était lui qui les conduisait à 
Sonnelles chaque année, et par ses habits râpés 
couleur de terre, par la branche de feuilles vertes 
qu'il avait passée au licol de son cheval pour 
chasser les mouches, il leur faisait sentir, à ces 
Parisiens^ un avant-goût de terroir, comme une 
odeur de village. 

Roule, calèche! Une bonne fraîcheur verte 
s'exhalait de la forêt, le soleil baissant traversait 
les arbres de rayons jaunes et doux ; et c'était une 
volupté de se sentir emporté ainsi^ mollement, au 
trot rapide de la bête flairant le retour à Técurie. 
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— Eh bien, Margaude? demanda M. Guîslain. 
La servante, assise en face d^eux, ses paquets 

sur ses genoux^ eut un sourire de brave créature; 
ses yeux, paisibles comme ceux des ruminants, 
couvaient le vaste paysage. C'étaient ses vacances, 
à elle aussi, le temps passé hors de la ville; les 
paysans, les vaches, les travaux des champs, tout 
lui rappelait son pays; et son servage lui semblait 
alors moins rude. Elle avait fort à faire, en effet, 
avec mademoiselle qui, depuis neuf ans, l'avait 
dressée aux soins du ménage les plus minutieux, 
et dont elle redoutait tout blâme. Monsieur, très 
bienveillant, ne la reprenait jamais. Elle était 
attachée à ses maîtres, exacte, fidèle, un peu 
taciturne seulement; et puis elle boudait en 
silence pendant des jours. C'était son seul défaut. 
Mademoiselle Guislain cependant entre-bâillait 
avec précaution le panier presque vivant qu'agi- 
taient des tressants de bête captive. Une tête de 
chat montra son petit nez rose, ses yeux d'or très 
dilatés, dont la pupille noire au grand jour s'amin* 
cit à vue d'œil comme un 61. 

— Bien, Frimousse, bien! Nous allons arriverl | 
M. Guislain pensa aux bêtes. Son épagneul / 

Snorr, le chat Frimousse et les canaris de Marie- 
Anne, deux petits ménages, Lireli, Lirelette, et 
Trie et Traque, avaient pris dans sa vie une im- 
portance réelle. Il leur donnait, à des degrés \ 
différents, une petite part de son cœur. Les bes- 
tioles ailées le touchaient moins; il les plaignait 
surtout de n'être pas libres. Frimousse et Snorr, co 
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dernier surtout, étaient ses favoris. Il les étudiait 
pendant de longs moments, pensif, curieux et 
presque inquiet, cherchant à deviner leurs âmes 
élémentaires, subtiles pourtant. Parfois, quand ils 
le regardaient bien en face, de leurs yeux attentifs 
et profonds, cela le troublait comme un regard 
humain. Et puis, le mystère qui les séparait et 
l'impossibilité de communiquer ensemble, sinon 
pour des actes simplifiés, la faim, le besoin et 
cette vague tendresse que Thomme et Tanimal 
échangent, le portaient à songer, longuement, dans 
du vague. Car, comme beaucoup de céhbataires 
repliés sur eux-mêmes, la rôverie poussait un 
jardin d'herbes folles dans son cerveau, la rêvas- 
serie plutôt, sans but et au hasard. Suivant préci- 
sément une de ces idées» il compara la manière 
dont Marie-Anne et lui envisageaient ces botes, 
leurs compagnons d'existence. Pour elle, c'était 
une propriété dont elle usait avec douceur, mais 
tyrannie, leur parlant avec sévérité, s'ils lui en 
donnaient lieu, les châtiant au besoin, Snorr et 
Frimousse. Pour Noël, c'étaient des amis infé- 
rieurs, une incomplète camaraderie dont il jouis- 
sait naïvement, en gardant le respect de leurs 
instincts et comme un souci de leur dignité. Gela 
venait de ce qu'il était très sensible et ne pouvait 
voir souffrir ni bête qi enfant. Jamais il ne tuait 
un insecte. S'il trouvait une itfaignée, il l'attra- 
pait délicatement par un des fils de soie qui lui 
servaient de pattes et la mettait dehors, sur Tappui 
de la fenêtre. Marie-Anne n^avait point de ces 
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faiblesses. Elles s^alliaient, chez lui, à un grand 
amour de la nature et au désir sincère que tous les 
êtres pussent s'épanouir au bonheur. Des lectures 
bouddhiques, aussi, avaient influé sur lui. 

— Ah! fit mademoiselle Guislain, voici les 
dames russes de Tan dernier. 

Trois femmes, en une charrette anglaise qu'em- 
portait un poney, venaient en sens inverse. Noël 
eut le temps de reconnaître la mère, une grosse 
dame blonde maquillée, et la fille, qui portait une 
blouse rouge serrée à la taille par une ceinture de 
cuir. La troisième, une belle personne, quMl 
n'aperçut que de dos et de profil, car elle se tenait 
accotée aux deux autres sur la banquette de der- 
rière, lui était inconnue4 Elle se retourna, et il 
entrevit de brillants cheveux fauves, des yeux purs 
et bleus, une taille haute et fine, un charme d^élé* 
gance discret contrastant avec ce que- ses com- 
pagnes annonçaient d'un peu excentrique : mais 
ce ne fut qu'un éclair. Son coup de chapeau 
donné, et les femmes inclinant la tète, déjà elles 
avaient passé, filaient loin. 

— Voilà du genre! fit la vieille demoiselle, d'un 
accent peu bienveillant. 

Rigide et asservie aux convenances bour- 
geoises, elle n'aimait point qu'on se singula- 
risât par la toilette ou la grâce féminines. Ce 
lui semblaient des vanités dangereuses. D'ins- 
tinct, elle vouait une méfiance à ce qui est 
rare, précieux, riche ou seulement agréable; et 
cela, autant par excès de scrupule religieux que 
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par manque total du sens de la beauté. Elle n'es- 
timait, par exemple, du Louvre, que les tableaux 
de piété; et d'ailleurs elle n*y mettait jamais les 
pieds, trop de peintures profanes choquant ses 
yeux. Très croyanle, elle redoutait le mal partout, 
chez elle comme chez les autres. Elle s'abstenait, 
d^ailleurs, de porter un jugement téméraire sur le 
prochain Après tout elle n'avait aucune raison de 
penser mal de ces étrangères, dont elle n*avait en« 
tendu dire que du bien; elle ne les connaissait 
pas, leur ayant parlé seulement une fois, l'an 
passé, chez des connaissances communes; depuis, 
on se saluait, sans se parler. Toutefois, cette ren- 
contre à l'instant même ne lui avait fait aucun 
plaisir. Etait-ce, tant l'amour-propre nous meut, 
parce qu'elle s'imaginait que la vieille dame russe 
avait peu de considération pour elle, ou plutôt 
une indifférence parfaite? Supposait-elle un écart 
probable entre leurs façons de penser et de sentir? 
Elle n*en savait rien; mais sait-on jamais sur 
quelle base futile se fondent la sympathie ou l'an- 
tipathie qu'on porte aux autres! 

Noël songeait différemment. Ce mot : « les 
dames russes », évoquait en lui, tout au contraire 
de sa sœur, un attrait d'étrangeté, un charme 
d'exotisme. La jeune ûUe peignait. Tan dernier, 
dans lèTchamps ; cela lui avait plu, sans qu^il sût 
pourquoi, peut-être parce qu'il aimait le travail, 
l'art et tous les efforts de Tintelligence. Mais il 
revoyait surtout la troisième apparition, la belle 
personne qu'il no connaissait pas, et dont la 
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splendeur de jeunesse lui avait jeté au passage 
comme un éclair de iMhvenue; car il ressentait 
fortement cette joie désintéressée qu'inspirent 
rharmonie des êtres et la beauté des choses. La 
voix de mademoiselle Guislain fit diversion et 
coupa net le fil de ses pensées : 

— Enfin! nous y voilai 

Le village élevait, au tournant de la route, ses 
maisons neutres couleur de pierre grise, ses toits 
d'ardoises mangés de mousse et hérissés de gra- 
minées libres. C'était la joie du pays, ces fleurs. 
Montés sur tiges de corail et s'épanouissant en ! 
petits lobes roses, elles pullulaient, au faîte des 
murs, au revers des fossés, au bord des gout- 
tières. Leur pulpe tendre et de couleur vive faisait j 
courir une fraîcheur gaie, partout. « Comme c'est \ 
jolil » pensa Noël, retrouvant là un charme de 
choses connues, amies; et il se sentit content, 
tant il faut peu pour goûter la vie. 

Mais sa satisfaction s'accrut ; et la secousse que 
donne une joie vive se précisa en lui au choc de 
la voiture s'arrêtant, devant la grille de leur mai- 
son. La jar<iini.èj:ê«, madame Chicot, les attendait. 
Elle aida à décharger les malles, étant ro buste 
co mme un honim e. Noël, après avoir payé le 
cocher, laissa les femmes se débrouiller, Marie- 
Anne ouvrir les fenêtres du petit salon, la ser- 
vante allumer le feu, à la cuisine. Des sensations 
égoïstes le requéraient, ce besoin d'être seul qu'on 
éprouve, quand on vient de passer une heure ou 
deux en compagnie, fût-ce avec des parents ou 
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amis chers. Oui, c'était bien cela, Taccueil sym- 
pathique du nid revu, du coin provisoire où il avait 
laissé de son lui intime, des heures de travail, des 
rêveries tristes ou gaies, de vagues ou de précises 
sensations, comme une ténue poussière d'âme qu'il 
retrouvait éparse dans l'air. Et lodcur même de la 
maison le caressa : cette odeur de plantes sèches 
et de mortier qu'exhalent les murs de campagne. 

Il monta dans son cabinet de travail, un atelier 
à grandes baies vitrées encadrant Thorizon vert, 
bois et prés, tel un tableau, dont des collines 
bleues, en un moutonnement de cimes rondes, fai- 
saient les fonds. Il sourit à ses livres, à de vieux 
manuscrits, au pupitre haut sur lequel il écrivait, 
debout. Toutes ces choses de pensée faisaient un 
peu partie de lui-même; son cœur les salua, avec 
amitié. Une autre vie s'ouvrait pour lui ; Tavant- 
goût des vacances et d'une liberté bien gagnée 
lui tira un chantonnement d'allégresse; et ce fut 
avec une vivacité d'enl'ant qu'il endossa une 
vareuse, chaussa des souliers de chasse, et s'arma 
d'un gourdin d'épine. Un chapeau de paille, usé 
par trois étés, mit le comble à son amusement, car 
il aimait les vieilles choses, non par avarice, 
mais par habitude. Il descendit dans cet équipage 
et s'arrêta nez à nez devant sa sœur, qui, active, 
un grand tablier à bavette sur sa robe, allait et 
venait, déballant du linge. 

« Oh! fit-elle choquée, n'as tu pas honte do 
porter ce paillasson sur ta tête? 

•— Bahl fitil souriant, dans les champs! » 
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Et il sortit, au bout du jardin, par une petite 
porte qui donnait sur un sentier, à travers les 
vignes. Des ornières d'tierbe creusaient d*un ruban 
vert la terre sablonneuse. Noël marchait vite, 
d*un pas souple et ferme, en jetant autour de lui 
de larges et rapides regards, comme on respire, à 
grands coups, aOn d'absorber en soi toute la sa- 
veur fraîche du paysage. Il lui semblait nager dans 
un bain d'air. Pour la première fois depuis des 
mois, il rapprenait à regarder le ciel. Il y voyait 
floconner l'ouate blanche des nuages, qu'empor- 
tait une brise lente vers TOccident, où le soleil, 
disparu déjà derrière la forêt, les teignait d'un 
pourpre orange, qui peu à peu pâlissait en or blanc. 
On avait coupé les foins, ils séchaient. Leur 
parfum exquis, leur fièvre de langueur embau- 
mait, par souffles pénétrants. Un dos de paysan 
couleur d'ocre se redressa au bas d'une vigne. Et 
Noël en vit un autre, plus loin, puis un autre. La 
campagne, qu^il avait cru vide, lui apparut peu- 
! plée de ces dos courbés, de ces bras penchés sur la 
terre. En Tentendant passer, une paysanne parfois 
se relevait et le suivait d'un regard perçant II se 
sentit alors timide; la présence de l'homme, natu- 
relle dans les villes, insolite dans ce grand vide, 
ici, rétonnait. Et d'autres impressions confuses 
l'assaillaient. Les blés et les avoines jaunissaient à 
|f peine, tardifs. Des coquelicots et des bleuets les 
I tachaient de fleurs de ciel et de fleurs de sang. 
Souvent, c'était l'éclat d'une mare rouge répandue. 

I Ou bien des bleuets s'envolaient, étant des papillons 
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•**'azur, pareils. Noël trou vait cela doux ^imple e t 
beam L'ivresse du silence et du calme le^submer- 
geait ; la douceur du soir l'exaltait d'un sentiment 
de force neuve et rajeunie; il souhaitait que la mi- 
nute présente durât longtemps, toujours. Et il 
goûtait une sauvagerie d*homme seul, habitué à 
_ renfermer ses émotions en lui-même. 
I Mais, comme il atteignait la lisière d'un bois et 

s'engageait sous des taillis, le long d*un mur à 
demi écroulé, un revirement subit lui inspira un 
inattendu malaise de solitude, une gène, confluant 
la souffrance, d'expansion rentrée. C'était le dé- 
paysement heureux, mais trop brusque, d*un 
citadin transporté aux champs. Le vaste ciel et 
riiorizon lointain lui faisaient l'effet d'une ma- 
chine pneumatique, raréflant l'air et le bruit. Ses 
yeux habitués aux foules gardaient une obsession 
de la forme humaine. Un tronc d'arbre, une pierre 
brute, dans le jour vert des sous-bois, s'animaient 
pour lui d'une attitude d'homme ou de femme, 
immobiles et qui semblaient l'attendre. Des fré- 
missements couraient dans les feuilles et l'agitaient 
d*un petit frisson de mystère. Des susurrements 
de mouches, des zigzags de papillons le surpre- 
naient du frôlement de leurs ailes; et il suivait, 
avec un plaisir un peu inquiet, leurs vols où il en- 
tendait palpiter la vie. L'herbe drue du chemin lui 
montait aux mollets ; en l'écrasant, il sentait la 
résistance élastique de tiges et de racines, et il 
avait conscience qu'il marchait sur de la vie, de la 
vie végétale épanouie en (leurs sauvages, de la 
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vie d'insectes fourmillant par milliers dans ce 
vert, qui, froissé, dégageait une odeur de sève 
amère. Le silence, qu'il écouta, lui apparut alors 
peuplé de petites voix sourdes et tristes, de houles 
confuses, de rires. Bien qu'il n'y eût pas de vent>. 
le bois chuchotait tout seul. Et, comment expli- 
quer cela, il tardait presque à Noël de voir finir le 
mur qu'il longeait, et de rentrer dans les champs 
ras, où l'on voit loin de soi, et où le silence n a 
plus la même voixl Grandi, poétisé, le sentiment 
qu'il éprouvait là, fût, dans une forêt noire et pro- 
fonde, devenu de l'horreur sacrée. Il admira com- 
bien nerveuse, impressionnable est notre machine 
à sensations, qu^un rien trouble. Mais ce rien, au 
contraire, n'était-il pas tout? Quoi de plus mvsté- 
ricux que de vivre et de plus stupéfiant que ce 
monde aux mirages infinis ? Le merveilleux, 
n'était-ce pas que l'homme fût blasé, habitué sans 
le comprendre au mystère de la création ; que cela 
lui semblât tout naturel de marcher, de respirer, 
de voir et de sentir? Pourquoi ne pensait-on 
jamais à cela, pas plus qu'à la santé, la maladie ou 
la mort — réflexions essentielles pourtant — et 
qui somnolent en nous insoucieuses jusqu'au petit 
heurt de réveil, au souffle brutal de la réalité? 

L'influence de sa méditation rendit Noël un peu 
triste. La solitude Tétreignit plus fort ; il oublia 
tout ce qui enveloppait sa vie d'un cercle magique 
d^habitudes, de préoccupations, de devoirs, d'a- 
mitiés; il oublia sa profonde tendresse pour Marie- 
Anne et se sentit seul, perdu loin de tout, fourmi 
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OU ciron errant à fleur de terre. Alors, un ressou- 
venir biblique traversa sa brève, mais intense 
détresse : « Malheur à l'homme seul! » Et il évo- 
qua le pur et beau symbole de la première femme, 
Eve, en sa fleur d'ingénuité blanche, vierge à toutes 
sensationsi principe inconscient de vie, source de 
jeunesse, compagne d'Adam, mère de Gaïn et 
d'Abel. Elle incarna dans sa pensée mille formes 
répercutées d'elle-même : ces nymphes qu'on rêve 
sous les feuillages, se baignant dans l'eau claire; 
et les jolies Parisiennes qui passent le long des 
blés, serrées dans leurs toilettes fraîches, sous des 
ombrelles pareilles à de grands coquelicots. Ces 
paysannes qui penchent leurs rudes corps tannés 
sur la glèbe, étaient la race encore, pauvre et 
déshéritée, d'Eve la blanche, aux mains oisives. 
Eve la très belle, sous ses cheveux de soleil, avec 
ses yeux couleur d'eau et son âme changeante, 
pénétra tout à coup le cœur de Noël de son invi- 
sible présence. Ëtait-ce la splendeur du ciel ver- 
dissant comme une émeraude vive, l'haleine des 
foins subtils, la suggestion des fleurs couleur de 
robes nuancées, les sourdes et fines analogies qui 
se dégagent des choses et les revêtent de grâce 
humaine et de féminine langueur? M. Guis- 
lain sentit flotter en lui un amollissement, qui 
avait le charme d'un rêve et la mélancolie d'un 
désir irréalisé. Son âme s'élevait vers Téternel 
féminin, aspirait à une tendresse sans visage et 
sans formes, mystérieuse et infinie. Puis le vague 
de sa rêverie prit corps. Et il crut voir passer. 
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dans la petite charrette anglaise, la belle demoi- 
selle inconnue, avec les dames russes. Cette vi- 
sion lui plut, mais elle ramena à terre sa pensée 
envolée, l'astreignit à des images précises et maté- 
rielles. II se représenta, avec une grande netteté 
de contours, cette jeune fille qu'il avait entrevue, 
quelques secondes à peine ; il revit la façon dont 
elle avait salué, en passant, dun petit signe de 
tète élégant et calme; il se rappela la couleur de 
sa robe, la rose qu'elle portait à sa ceinture. Ces 
détails évoquèrent en lui des formalités mondaines 
rigoureuses et étroites : présentations, visites, pro- 
menades et, dans ces suppositions qu'on s'amuse 
à forger sans y croire, flirt décent, attachement 
tendre et, comme conclusion, la possibilité d'un 
mariage. La bizarrerie de cette idée Tamusa, puis 
le laissa rêveur. 

Le mariage I Que de fois il y avait pensé. Que 
de fois lien avait parlé, théoriquement, avec Marie- 
Anne I Elle, par égoïsme inconscient, avide ten- ; 
dresse fraternelle, ne l'admettait qu'à regret, avec ! 
crainte, hostile d'avance, comme envers un dan- ! 
ger où risquaient de périr leur bonheur, et surtout . 
leur affection, leur confiance. Ne suffisait-elle pas 
à son frère? Où rencontrerait-il une passion plus 
pure, des soins aussi fervents ? Quelle femme res- 
pecterait autant son travail, serait aussi fière de 
son nom et de son mérite, Tencouragerait au suc- 
cès avec autant de désintéressement? D'ailleurs 
elle redoutait l'amour, elle en avait cruellement 
souffert. Elle portait un secret de jeunesse que 
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Noël n'avait pu que pressentir, sans oser sonder 
une plaie, mal fermée sans doute. Elle avait aimé, 
à vingt ans, et s'était vu, après l'échange des aveux 
et les plus formelles promesses, abandonner, par 
un fiancé qui préférait une grande fortune à l'a- 
mour humble et reconnaissant qu'elle lui offrait, 
dans la toute pureté de son cœur. Depuis, elle 
n^avait plus aimé personne. Gomme ces sensitives 
qu'un heurt referme, elle s'était repliée sur elle- 
même, avec une immense amertume, un désen- 
chantement affreux, la peur et le mépris de 
l'homme. De son cas particulier, elle avait tiré 
une règle; la triste exception de sa vie lui sem- 
blait une tare commune à la plupart des femmes. 
Elle croyait au mensonge des serments, àl'impro- 
bité du cœur, n'admettait le bonheur que comme 
une exception bien rare, et toute tentative pour y 
atteindre que comme un calvaire de péril et de 
souffrances. Chère Marie- Anne ! C' était un 
peu pour elle que Tïoël ne s'était pas marié 
jusqu'à présent, par peur de lire une îouleur, 
un effroi dans ses grands yeux. C'était aussi, 
— égoïsme inconscient des meilleurs! — parce 
qu'aucun des besoins de confort et d'inté- 
rieur qui poussent le célibataire au mariage ne le 
sollicitaient. Il était heureux. Table blanche et 
recherchée, car Monsieur était gourmand; soins 
délicats du ménage, attentions de tous les instants 
prévenant chacun de ses désirs, que pouvait-il lui 
manquer ? 

Et cependant il se marierait un jour : ce serait 
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la continuation de sa vie calme, aisée, laborieuse. 
U s'appuierait sur une sûre tendresse, il élèverait 
des enfants. Marie-Anne était une mère, jalouse 
et envahissante à présent. Mais elle vieillirait, la 
pauvre amie ! Qui sait, alors, si d'elle-même elle ne 
souhaiterait pas voir son frère se créer une nou- 
velle famille, et si, grand'mère sans enfants, elle 
ne serait pas heureuse de tailler des tartines à des 
tout petits, ou à des blondinettes blanches et roses, 
qui seraient des Guislain comme elle et comme 
lui? Seulement, un jour... pour eux, c'était loin 
encore, ou tout près, car sait-on jamais ce que 
l'inconnu vous réserve? L'occasion seule avait 
manqué à Noël, que son âge, d'ailleurs, ne pressait 
pas. L'occasion? Non, à la vérité, l'occasion mon- 
daine, riche, agréable, ce qu'on appelle un « beau 
mariage ». U n'eût tenu qu'à lui d'épouser des 
jeunes filles bien élevées, suffisamment instruites, 
ni trop ni trop peu coquettes, sachant de l'anglais 
et du piano juste ce qu'il en faut pour l'oublier 
après le mariage. Mais ces conditions de bonheur 
anonymes ne l'avaient pas décidé. 

Était-ce, sans qu'il s'en doutât, l'influence des 
idées de sa sœur ? Il redoutait le mariage ; sa liberté 
de travailleur lui étaitchère ; il craignait de l'aliéner. 
Des contradictions hantaient son esprit, qu'il ne 
savait comment résoudre. U souhaitait une femme i 
élégante, mais qui consentît à ne l'être que pourl 
lui, car il aimait peu le monde, ne goûtait que \ 
l'intimité. U souhaitait une compagne qui eût des ' 
qualités da ménagère, qui surveillât les comptes 
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de la cuisinière, soigaàtie beau liage des armoires, 
sût mettre de la grâce dans l'arrangement d'une 
table bien servie ; et en même temps il eût voulu 
que la jeune et problématique madame Guislain 
s'intéressât à ses travaux, aimât la littérature, afin 
qu'ils pussent, par des causeries et des lectures, 
remplir les longues heures de l'intimité. Surtout, 
il demandait mentalement de la douceur à celle 
qu'il aimerait, beaucoup de douceur et de bonté. 
Car, patient et paisible lui-même, il avait horreur 
du bruit et des querelles ; et même — mais cela il 
n'osait se l'avouer que tout bas I — il espérait que 
sa femme, tout en manifestant une volonté droite 
et de l'énergie, n'aurait pas cette autorité un 
peu minutieuse, ces tracasseries légèrement tatil- 
lonnes dont, malgré elle, comme presque toutes 
les vieilles filles, Marie-Anne ne pouvait s'empê- 
cher. Or, elle et lui avaient beau s'aimer, ne cons- 
tatait-il pas entre eux bien des points t)ù ils ne 
sentaient pas de même : divergence de caractère, 
de sexe, d'éducation ? Quelques tampons de ouate 
que leur tendresse interposât entre eux, au contact 
de la vie quotidienne, comment ne pas se heurter 
parfois ? Heurts légers en surface, mais de vibra- 
tion profonde ; car rien n'est indifférent entre gens 
qui s'aiment, et les désaccords les plus futiles sont 
entre eux les plus sensibles. Et Noël, affligé comme 
sa sœur d'une sensibilité extrême, d'une suscepti- 
bilité d'âme fîère, se demandait s'il rencontrerait 
chez unejeune épouse assez de raison, de calme, 
un caractère assez moelleux, assez rassis en même 
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temps, pour qu'ils ne se butassent point» mari et 
femme, continuels petits achoppements de vanité, 
d'amour-propre, aux mille et un malentendus que 
comporte le côte-à-côte, aux infinies variations 
d*humeur qui dépendent de causes minuscules, le 
temps, rtieure, la disposition des nerfs, et qui par 
. elles-mêmes ne sont rien, mais deviennent tout, 
selon l'interprétation qu'on leur donne? 

Mais, si Noël avait peur du mariage, il avait foi, 
aussi, en sa ferme volonté, en son désir du bien. 
Puisqu'il souhaiterait résolument rendre sa femme 
heureuse, pourquoi n'y réussirait-il pas ? Et pour- 
quoi, par elle aussi, ne connai trait-il pas le bon-* 
heur? 

Le soleil avait disparu derrière les bois ; la rosée ! 
mêlait son parfum d'herbes et de fleurs humides 
à la sèche et subtile odeur des foins coupés dont 
les fanes, décolorées par la mort, gardaient une 
âme de fièvre. Le jour insensiblement fonçait, ; 
mais avec tant de lenteur qu'on ne s'en apercevait 
qu^au bout de quelques minutés ; ainsi l'aiguille 
d'un cadran avance sans qu'on la voie marcher. 
La pourpre des coquelicots s'assombrissait, 
les bleuets s'azuraient de teintes sourdes, les 
champs d'avoine devenaient ternes, Therbe 
bleuâtre; seul, les chemins, d'ocre jaune, gar- 
daient un éclat blême. Tous les lointains avaient 
fondu dans de molles grisailles violacées, le cré- 
puscule semblait sortir de terre avec la vapeur des < 
champs ; la nuit venait, sans qu'on sût d'où ni 
comment, avec la lenteur pénétrante d'une force, 
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la majesté d'une loi, la poésie d*une déesse an- 
tique; et Noël tout bas murmura, comme s'il 
radressait à une amie, ou à sa femme imaginaire, 
ce vers : 

( Entends, ma chère, entends la douce nuit qui marche !J 

Craignant d'être en retard pour le dtner, il hâtait 
le pas vers le clocher de l'église, qui dominait le 
village enfoui dans des noyers. L'angelus tinta. 
Noël l'entendit avec un plaisir déférent, où s'ajou- 
taient des ressouvenirs mystiques d'enfance. Car, 
s'il ne croyait plus, il aimait ce temps où il croyait. 
Et il respectait ly piété fervente de Marie-An ne. 
C'était, d'aiJleurs, un sujet dont ils ne parlaient 

point, la_QhilosQphie de son frftrft étant pmir la 
vieille demoiselle u j\(} hlftsanry. «ft^rMA. Ce clocher 
de Sonnelles, depuis trois ans, Noël le revoyait, 
piquant Phorizon de saflèche, orientant ses retours 
do promenade. D'autres clochers, au loin, annon- 
çaient des villages. Quand ils tintaient pour la 
messe, les vêpres ou le glas, leurs sons grêles traî- 
nant sur la campagne prolongeaient en mélancolie 
des sonnailles de troupeaux épars. On pensait au 
bon pasteur ralliant ses brebis. Humble clocher de 
Sonnelles, froide et pauvre petite église où Marie- 
Anne avait sa chaise, sur un carreau de pierre^ 
toujours le même! Et cet angélus qui tintait, paci- 
fique et lent I Noël, en un de ces attendrissements 
de sentimentalité fugitive que provoque en nous la 
douceur de certains symboles, sentit s'élever son 
âme vers un désir de bien, de justice et de bon- 
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heur; sa pensée eut Télan d'une prière que nuls 
mots ne formulaient. L'angelus se tut; et Noël 
songea que la cloche en sa mystérieuse vibration 
jetait le salut du soir aux créatures, exhalait une 
tendresse envers les choses, prononçait : Paix aux 
hommes de bonne volonté! 

Comme il rentrait, la servante l'attendait sur le 
seuil de la cuisine ; son silence et un regard de 
travers qu'il lui connaissait bien présageaient 
quelque chose d'insolite. 

— Est-ce que je suis en retard, Margaude ? 
Elle demanda : 

— Vous n'avez pas rencontré Mademoiselle? 

— Non, est-ce qu'elle est sortie ? 
Elle répondit, mécontente : 

— Le petit garçon de la Ballonne vient de se 
casser le bras; dès que Mademoiselle l'a su, elle y 
a couru. 

Et d'un ton un peu bourru, qui dissimulait à la 
fois un attendrissement pour la charité de sa maî- 
tresse et pour l'accident qui survenait aux paysans, 
elle grommela, en tisonnant son fourneau : 

— Si Monsieur ne va pas la chercher, le dîner 
ne vaudra plus rien, sûrement ! 

— Ce serait dommage, fit-il, car il venait de 
sentir une bonne odeur de tarte aux cerises. 

Il reprit : 

— La Ballonne, est-ce que ce n'est pas cette 
pauvre femme à qui ma sœur a fait du bien. Tan 
passé ? 
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Elle fit signe que oui, d un grand coup de tête ; 
et doucement, avec une pitié d'âme du peuple : 

— Il n*y a qu'aux pauvres gens qu'il arrive du 
guignoni 

— J'y vais, dit M. Guislain. 



n 



Il se rappelait, pour avoir accompagné jadis 
Marie-Anne, que la Ballonne était une petite grosse 
femme barbue, ayant toujours trois ou quatre en- 
fants pendus à ses jupes, un mari ivre qui la 
battait et, au fond d'une impasse mangée d'orties, 
une vieille maison de pierre dont le toit moussu 
portait, comme un chapeau le fleurs, un hérisse- 
ment de saxifrages et d'asperges folles. Il vit, non 
sans étonnement, le petit cheval des dames russes 
arrêté devant Timpasse, attaché par les rênes à la 
palissade d'un jardin, dont il mangeait les plants 
de haricots en xleur. Noël s'approcha de la masure 
d'où sortaient des voix confuses et des gémisse- 
ments, et il aperçut sur un banc de pierre deux 
dames, méconnaissables dans ce renfoncement 
d'obscurité. L'une d'elles parlait anglais avec 
volubilité; il devina madame Fratkoff, la dame 
russe. L'autre, haute et fine silhouette d'ombre, 
devait être la demoiselle inconnue. Il se découvrit 
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et poussa la porte, après avoir toqué légère- 
ment. 

i Une odeur de pauvreté le prit à la gorge. L*é- 
clairage insuffisant d'une bougie diffusait une 
tristesse pâle sur les murs, et sur un lit où re- 
posait, blanc comme cierge, Tenfantau bras cassé. 
Autour, s'agitaient des femmes ; et leurs ombres, 
projetées informes sur la muraille, y ébauchaient 
des gestes falots et démesurés : tout cela prenait 
le poignant de la réalité et le fantastique du cau- 
chemar. Mais mademoiselle Guislain surgit du fond 
de la pièce ; en même temps, Noël venait de re- 
connaître et de saluer d'une muette inclination 
mademoiselle Tratkoff, dont la blouse rouge dé- 
tonnait étrangement, dans cette masure. Il resta 
gauche et dépaysé, ne sachant que dire aux deux 
femmes. Mademoiselle Guislain, surprise par son 
apparition imprévue, ne trouva pas non plus de 
phrase ; et un court silence de gène régna, comme 
il arrive, quand la manière d*ôtre convenue et 
l'aisance des gens du monde se voient déconcertées 
par quelque surprise. Alors la jeune fille, avec une 
grâce d'étrangère et une voix musicale un peu 
traînante, dit : 

« Oh ! monsieur, le pauvre petit avait si grand 
mal qu'il s^est endormi de fatigue, à force do 
pleurer ! » 

Il secoua la tête d'un air apitoyé, se pencha vers 
Tenfant ; des lamentations s'élevaient dans l'angle 
de la chambre. 11 reconnut la Ballonne ; elle se dé- 
solait, avec deux ou trois petits sauvages réfugiés 
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auprès d'elle et un nouveau-né qui pleurait dans 
ses bras. 

— Est-ce que le médecin ?. . . demanda-t-il en s'a- 
dressant à mademoiselle Tratkoff. 

— On a été le chercher, monsieur, et il n'arrive 
pas I 

Sa voix, pleine de pitié, et dont chaque intona- 
tion se nuançait d'une gravité réfléchie et volon- 
taire, eut prise sur Noël, car il était fort sensible \ 
au charme de sympathie ou au recul de méGance \ 
que suscitent un timbre de voix et tout ce qu'une 
femme sait y mettre d'intentions bonnes ou mau- 
vaises. Aussi, ému par là détresse du lieu et des 
gens qui Tentouraient, souffrant de son impuis- 
sance, il se sentit par surcroit gêné du désaccord 
moral, du contraste matériel que lui suggéraient la 
présence de sa sœur, de la jeune fille et de lui- 
môme, leur élégance et leur air de confort, en op- 
position avec la pauvreté nue et l'infériorité brute 
des paysans. Le sentiment des différences sociales 
et de l'inégalité des castes le troublait toujours, 
d'ailleurs, comme une injustice profonde et incu- 
rable. C'est pourquoi il ressentait, en ce moment 
même, un malaise Indécis où entraient pour beau- 
coup la confusion de ran^ et de personnes où ils 
se tenaient, ce contact avec de pauvres ei infé- 
rieures créatu^'es, et la pitié de les voir souffrir, 
sans qu'il pût les guérir ni les consoler. Cepen- 
dant Marie-Ânne, qui gardait le sens des conve- 
nances, et que rechange spontané de ces quelques 
mots entre son frère et mademoiselle TratkofI 
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avait légèrement choquée, dit à cette dernière, 
avec une dignité un peu froide, qui ramenait entre 
eux de l'officiel et du convenu : 

— Voulez-vous me permettre de vous présen- 
ter... Et son geste, les mettant face à face, les fit 
s^incliner comme dans un salon : Mon frère ! 

— Oh ! je connais bien monsieur, dit la jeune 
Russe. Je vous ai rencontré souvent dans la forêt. 
Vous êtes grand marcheur, n'est-ce pas, mon- 
sieur ? 

La lumière éclairait son visage. Noël vit qu'elle 
avait de très beaux yeux, mais ne put en discer- 
ner la couleur. De près, elle ne lui parut pas plus 
jolie qu'il ne se l'était représentée, de loin. Sans 
grand éclat de jeunesse, portant à peu près vingt- 
trois ans, elle avait le teint un peu sec, sous une 
plaque de poudre de riz. Mais sa taille restait 
mince, avec des épaules et des hanches larges. Ses 
mains s'effilaient petites comme des mains d en* 
fant. Ses cheveux, durement tordus, en épais chi« 
gnon, annonçaient la force et la santé; ils se lus- 
traient, à la lumière, d'un reflet d'or brun. L'im- 
pression d'ensemble qu'elle donnait était particu- 
lière, très peu banale, devait plaire ou déplaire 
nettement, et plut à Noël. Il répondit avec une po- 
litesse vague : n'avait-il pas de son côté rencontré 
la jeune fille peignant, dans les champs ? Aussitôt, 
la glace fut rompue ; ils se reconnurent moins 
étrangers l'un à l'autre, pour s'être avoué qu'ils 
s'étaient réciproquement remarqués jusqu'à ce 
jour. 
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Mais des voix à la porte annoncèrent le méde- 
cin, un vieux bonhomme rasé comme un acteur et 
portant cravate blanche comme un notaire de pro- 
vince. Il faisait l'important et parlait haut, d'une 
voix un peu factice de théâtre ; il se tut en aperce- 
vant du beau monde et salua très bas. Derrière lui 
étaient entrées madame Tratkoff et sa jeune amie, 
belle, froide et silencieuse. La dame russe sem- 
blait très émue, comme si on lui avait causé un 
dommage personnel. 

— Docteur, je vous prends à témoin ! s'il est 
possible de négliger à ce point les enfants ! Ce pe- 
tit malheureux était seul, il se balançait à la volée 
sur une corde, à toute volée, docteur! Il est 
tombé, et Dieu sait ce qu'il s'est cassé. Si ce n'est 
pas à. maudire ses parents ! 

Elle avait dit cela très vite, d'un air évaporé, 
avec un mélange d^indignation et d'attendrisse- 
ment ; le docteur interloqué l'écouta jusqu'au 
bout: 

— Ah ! voyons ! voyons cela ! fît-il en se pen- 
chant sur le lit où gisait tout habillé le petit blessé. 
Il ajouta : « Je prierai quelqu'un de m'éclairer. » 

Noël prit le chandelier des mains de mademoi- 
selle TratkofT; la Ballonne, ne gémissant plus, 
s'était approchée, les mains pendantes, les yeux 
ûxes où se tendait on ne sait quelle angoisse stu- 
pide. 

— C'est vous, la mère? dit le médecin. Bien ! 
Aidez-moi à déshabiller votre flot ! 

— Je m'en vais, déclara madame TratkofT, je 

3 
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ne pourrai voir cela. Soniencka, viens, rentrons I 
Mâcha doit croire que nous sommes tombées dans 
la rivière ; et son dîner, quelle bouillie ce sera ! le 
chat lui-même n'en voudra pas I 

L'enfant réveillé en pleine douleur poussait des 
cris entrecoupés de sanglots ; sa mère, tout effa- 
rée, le secouait de gestes rudes qui lui faisaient 
mal. Mademoiselle Guislain intervint : 

— Laissez-moi faire ! Et doucement, se substi- 
tuant à la Ballonne qui se recula inerte, elle dévê- 
tit le garçonnet. Pendant ce temps, la jeune Russe 
refusait nettement de suivre sa mère. 

— C'est bon I dit celle-ci avec un geste d'im- 
puissance comique, il n'y a rien à espérer de toi. 
Je vais attendre devant la porte avec Jinny . Que tu 
es ridicule ! 

Et elle regarda en soupirant mademoiselle Guis, 
lain comme pour l'invoquer; mais celle-ci, incli- 
née vers le lit de souffrance, envoyait, avec des 
yeux inquiets, un sourire maternel à lenfant. 
Presque nain malgré ses sept ans, il montrait une 
toute petite figure d'écureuil, si douloureusement 
grimaçante qu'elle faisait peine à voir. 

— Fracture simple, prononça d*un ton délibéré 
le médecin qui venait de soulever et de palper le 
bras malade. Et il réclama des lattes de bois pour 
y tailler des attelles, de la ouate et des bandes de 
toile afin de poser un premier appareil. 

— Je vais à la maison chercher ce qu'il faut, 
dit mademoiselle Guislain. 

NoBl s^empressa : 



MA GRANDE 35 



-<— Mais, Marie-Anne, voulez-vous que. . . 

— Merci, vous ne sauriez où trouver cela. 

Et aussitôt elle s'esquiva sans bruit, d'un pas 
léger de bonne garde-malade. 

— Vous n'allez pas me faire du mal? demanda 
tout à coup une voix plaintive, au milieu de gros 
pleurs doux, qui coulaient comme une source 
étouflfée. 

— Mal, mon garçon ? aucun mal I déclara le 
docieur. — Comment t'appelle-t-on ? 

— Pierre. 

— Eh bien, Pierre, je vais te guérir ; et après tu 
pourras encore te balancer à la corde. 

— Et je t'apporterai des bonbons. Aimes-tu les 
bonbons? dit mademoiselle Tratkoff de sa cares- 
sante voix grave, qu'une émotion troublait. 

Noël, qui tenait toujours la bougie, la releva, et 
dans ce mouvement éclaira en plein le visage de 
la jeune fille II rencontra de nouveau ses regards ; 
ils étaient lumineux et bons, d'un gris de cendre, 
avec une prunelle d'un noir profond et dilaté. Elle 
lui sourit, sans doute en pensant aux bonbons et à 
!a consolation qu'ils apporteraient au petit garçon. 
Il sourit à ce sourire, et il n'eut plus le sentiment 
de se tenir en parade, comme dans un salon ; il 
perdit cette impression de fausseté et d'artificiel 
que lui suggérait leur présence chez ces paysans. 
Il se trouva à l'aise, tout à coup, et en sympathie 
avec la jeune fille. 

— Ce sera long? demanda-t-il au docteur, qui 
dépliait un mouchoir immense avec solennité, 
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comme si se moucher avait pour lui Timportanco 
d'une opération chirurgicale. 

— Long ' demanda Tautre en se prenant le nez 
avec toute la main, et il retira par-dessous le mou- 
choir qu'il s'appliquait déjà sur la figure; — 
quarante jours sans bouger; demain, nous 
mettrons le bras dans du plâtre. 

Il contempla son mouchoir, parut hésiter comme 
s'il craignait de manquer l'opération, et tout à 
coup, avec une brusque mais froide énergie, il 
précipita son nez en avant ; et avec une violence 
telle qu'il devint rouge comme une pivoine, il tira 
trois détonations, sèches et sonores comme des 
coups de pistolets. 

Madame Tratkoff aussitôt fit irruption dans la 
pièce : 

— Bonté du ciel, que se passe-t-il? Ah! c'est 
vous, docteur? Dieu vous bénisse I J'ai eu peur. 
Soniencka, aie pitié de ta mère. Il faut rentrer. 
Le dîner..., songe qu'il y a des bliny (1) pour des- 
sert ! 

— Tout à l'heure, maman; retournez auprès 
d'Étoile ! dit celle-ci. Et à l'interrogation irréfléchie 
qu'elle lut dans le regard de M. Guislain, elle ré- 
pondit : 

— Mon amie s'appelle Miss Star, et moi je 
rappelle Étoile! N'est-ce pas qu'elle est belle 
comme une étoile, m^ amie ? 

Noël allait en convenir. Tout àTheure, en sa 
courte apparition à la lumière, la jeune fille lui 

(1) Gàteaa russe : bline aa singulier, bliny au pluriel. 
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avait paru d'un éclat de neige, avec sa chair déli- 
cate, ses radieux cheveux fauves, et ses yeux bleus 
scintillants qui faisaient d'elle la bien nommée : 
Miss Star. Mais Marie^Anne apparut, les mains 
chargées d'ouate et de bandes de toile. 

— Ah ! à la bonne heure, dit le médecin, sans 
déguiser le plaisir qu'il semblait éprouver, comme 
la plnji^rt de se^j^onfr^es, à opérer qiiPilgii'nn. — 

A la bonne heure 1 répéta-t-il, en regardant avec 
intention le petit garçon qui, très peu rassuré, 
recommença à pleurer. 

— Je ne resterai pas là I déclara madame Trat- 
koff avec force. — Ma sensibilité me le défend. 
Soniencka, est-ce que tu vas assister... ? Gomme 
tu as le cœur dur ! Oh ! moi, à l'idée qu'on me 
remettrait le bras !... Non, je ne puis voir souffrir 
une créature de Dieu I Allons-nous-en 1 

— Retournez auprès de Jinny, maman I — 
répéta mademoiselle Tratkoff avec une douce 
fermeté. 

La bonne dame eut un geste éloquent de déses- 
poir et s'élança vers la porte, comme si elle allait 
se noyer dans les ténèbres, mais elle recula préci- 
pitamment en poussant un cri. Interdit, sur le 
seuil, un paysan se balançait lourdement, n^osant 
rentrer; c'était le mari de la Ballonne, ivre, 
comme toujours. La vue de tout ce monde le 
déconcerta; cependant, en homme qui a Tusage 
de la société, il essaya de soulever de sa tète sa 
casquette, qu'il ne trouva qu'après un long tâton- 
nement dans le vide« et bégaya : 
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— Bonsoir, la compagnie I 

Sa femme s'avança vers lui et avec autorité 
l'entraîna dans un coin, le fit asseoir. U roulait des 
yeux vagues et mornes ; son visage spongieux 
exhalait une vapeur d'alcool, un petit brouillard 
empesté comme Todeur d'une futaille. 

— Oh ! mon Dieu ! soupira madame Tratkoff, et 
elle s'éventait de son mouchoir ; puis impétueuse- 
ment, elle sortit. 

Aussitôt rivrogne se mit à parler d'une petite 
voix douce et triste ; il tenait des discours incohé- 
rents oii revenait la préoccupation d une partie de 
cartes qu'il avait jouée et perdue au cabaret. Et 
les noms des paysans, ses partenaires, figuraient 
dans ce vain et plaintif rabâchage : le grand 
Michu, et Riz-paîn-sel et Louis-Philippe, car au 
village ils n^étaient connus, comme leurs pareils, 
que sous des sobriquets. Des histoires de femmes, 
aussi, enchevêtraient inextricablement ce mono- 
logue d'ivresse : « Déplaisante, la fille de la Croule- 
barbe, avait cassé son balai sur le dos du chat de 
la Maréchale qui lui avait volé une côtelette 
qu'avait déposée sur la table la vieille mère Qui- 
quille. » L'homme continuait, intarissable, si loin 
de tout ce qui l'entourait^ si étranger à ses propres 
misères, si indifférent à son fils qu'il entendait 
cependant hurler entre les mains du médecin, que 
cela était à la fois grotesque, insensé et touchant 
Et ceux qui Técoutaient, Noël et mademoiselle Trat- 
koff, tous deux face à face éclairant d'une bougie 
le lit de souffrance, ne savaient s^ils devaient s'in- 
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digner ou sourire de mépris. Mademoiselle Guis- 
lain, moins patiente, éleva tout à coup la voix : 

— Faites donc taire votre homme, c'est scanda- 
leux! 

La femme, intimidée, mit alors la main sur la 
bouche de son mari, comme on met un tampon à 
la bonde d'un tonneau ; quelques glouglous de 
voix sortirent encore, étouffés ; elle appuya davan- 
tage, et on n'entendit plus qu'un petit filet indis- 
tinct, puis qu^un sifflement bizarre, puis rien. 
Mais personne n'eut envie de rire, car les cris de 
Tenfant avaient quelque chose de sauvage ; brus- 
quement ils s'arrêtèrent; et un lourd et trouble 
silence plein de douleurs confuses, dd pitié et de 
soulagement régna. 

— C'est fini ! dit le médecin. 

Il souffla : — Phou ! en regardant mademoiselle 
Guislain, qui était subitement devenue très pâle. 

Alors l'expression un peu crispée qui tirait 
comme les lèvres d'un masque s'effaça, sur le 
visage de Noël, et une seconde après, par imita- 
tion, sur celui de Sonia. Leur regard plaignait 
encore l'enfant ; mais leur sourire indécis s'accen- 
tua^ en rayon faible de soleil. Seule, Marie-Anne 
demeurait sérieuse. Maintenant qu'elle avait re- 
couché et bordé le petit Pierre, ses yeux faisaient 
le tour de la chambre misérable, semblaient inven- 
torier ce qui manquait; soucieusement elle re- 
garda de travers, sous de gros sourcils gris, la 
Ballonne accablée qui allait et venait, les petits 
qui s'endormaient de fatigue par terre, l'homme 
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vautré sur la table. Et elle secoua la tète avec une 
grande et mécontente pitié : 

— Je pense, Noël, que... 

Un bruit à la porte Tinterrompit. Margaude, sur 
ses ordres, arrivait, pliant sous le poids d'une 
paillasse qu'elle déchargea dans la chambre, avec 
des couvertures, des draps, et diverses provisions 
qu'elle tira de ses poches : force sucre, du café, et 
une bouteille de sirop de groseille pour désaltérer 
l'enfant, la nuit. 

Madame TratkoiT, derrière ce déballage, surgit; 
elle considéra avec curiosité tout le monde, arrêta 
son dédain sur l'ivrogne endormi, fit une risette 
perdue à l'enfant dont les grands yeux, fixés au 
plafond, clignaient lentement avec une expression 
de souffrance et de fièvre ; puis, très digne, elle 
déclara : 

— Sonia, j'attends tes ordres. 

— Partons, maman, partons 1 dit celle-ci avec 
empressement, cette fois. 

— Bien ! dit madame Tratkoff prenant note de 
cette soumission, mais ne désarmant en rien de 
son air calme et sévère. — Sais-tu quelle heure il 
est, Sonia ? T'en doutes-tu ? 11 est neuf heures bien- 
tôt, Sonia ! Songe que tous les honnêtes gens ont 
dfné. Dieu m*est témoin que je ne dis pas cela pour 
les « bliny », quoique mon estomac soit dans mes 
talons. Mais Mâcha doit croire que nous sommes 
tombées dans la rivière. Certainement, elle le 
croit t La nuit est noire, les chemins ne sont pas 
sûrs ; peux-tu me dire comment nous rentrerons ? 
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— Partons, maman ! 

Un moment de confusion suivit. La blanche 
miss Star étdt rentrée ; mystérieuse en son fier 
et charmant silence, elle s'approcha du lit, près 
de Noël, et contempla l'enfant. Mademoiselle 
Guislain et le docteur conféraient avec la Ballonne. 
Mademoiselle Tratkoff en profita pour parler à 
Toreille de sa mère qui fit : 

— Ah 1 tu crois? 

Elle fouilla dans sa poche et retira de son porte- 
monnaie une pièce d'or qu'elle glissa discrètement 
dans la main de la paysanne. La Ballonne, immé- 
diatement, serra des doigts avides, en coulant un 
regard sournois vers son mari ; puis, la curiosité 
l'emportant, elle lorgna l'aumône. A la vue de l'or, 
ses yeux pâles s'animèrent; elle n'avait rien su 
dire à mademoiselle Guislain pour la remercier, 
mais en regardant madame Tratkoff, elle balbu- 
tia: 

— Merci, ô merci, ma bonne dame I 

— C'est bon ! dit celle-ci, et elle rougit, confuse, 
car en face d'elle la vieille demoiselle venait de 
pincer les lèvres, au milieu du silence de gêne qui 
suit toute charité prise en flagrant délit, et revê- 
tant, par là, un semblant d*ostentation. Ce petit 

I. incident, et l'air de dépit qu'elle prêta à tort à 

mademoiselle Guislain, inspirèrent de Tamertume 
à la bonne dame. Elle se redressa avec impor- 
tance, vexée, et s'écria d'une voix de tête aiguë : 

— Eh bien, Sonia? 

La jeune fille, sans répondre, alla rapidement 
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au lit» et du pouce, traça un petit signe de croix 
à la russe sur le front de l'enfant, puis sortit der- 
rière sa mère. Les Guislain suivaient. On arriva 
au bout de Timpasse ; il faisait un beau clair de 
lune, et des odeurs de foin soufflaient par bouffées. 
Devant la balustrade du jardin, à laquelle on avait 
attaché le cheval, madame Tratkoff poussa un 
oh I consterné, et s'arrêta béante : poney et voi- 
ture avaient disparu. Un concert d'exclamations 
vaines s'éleva, et chacun se regardait avec sur- 
prise. 

— On a volé Pilgri ! gémit madame Tratkoff. 
Où Ta-t-on emmené ? Est-ce possible I Gourez, les 
voleurs ne doivent pas être loin ! 

— Il se sera ennuyé, maman, insinua Sonia, 
vous Taurez mal attaché et il sera parti I 

— Parti 1 s'écria la mère, quel absurde caprice ! 
Voilà une idée de cheval, une idée bête comme les 
bêtes I Et oh seratil allé ? Dis-le-moi, toi qui le sais I 

Et se mettant à appeler et à siffler comme pour 
un chien : 

— Pilgri, Pilgri, mon petit cheval, oùêtesvous? 
Venez ici, Pilgri I 

L'insuccès de sa tentative l'irnitant, elle se re- 
tourna avec brusquerie vers Margaude, qui, stu- 
péfaite, la dévisageait en ouvrant une bouche et 
des yeux énormes : 

— Allons! c'est vous aussi I Vous lui aurez fait 
peur en vous promenant avec un matelas sur la 
tête ! Ne dites pas non, car pourquoi se serait-il 
sauvé ? 
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Mademoiselle Guislaiir porta son buste en avant 
comme pour défendre sa servante, mais l'inter- 
pellée répondit avec la raideur d^un arc qui se dé- 
bande : 

— Je ne sais pas pourquoi votre cheval s'est 
sauvé, il ne me Ta pas dit, madame ; et il y a une 
bonne raison pour cela, c'est qu'il n'était déjà plus 
là quand j'ai passé avec ma paillasse. Et il ne faut 
pas dire qu'elle lui aurait fait peur, car s'il avait 
été solidement attaché, il serait encore ]à, madame 1 

Mademoiselle Guislain parut approuver cette 
ferme réponse ; son frère invervint: 

— J'ai bien peur que votre poney ne soit rentré 
simplement à l'écurie; c^est encore ce qu'il faut 
souhaiter de mieux. 

— D'ailleurs, i nterjeta Margaude regrettant sa 
sortie, il n'est peut-être déjà pas si loin ; je m'en 
vas voir ! 

Et elle se mit à courir sur la route. 

Madame TratkofF ne répondait pas ; elle regar- 
dait fixement Noël, avec une attention intense, 
comme si elle pouvait avoir le moindre soupgon 
qu'il fût l'auteur ou le complice de l'enlèvement 
de Pilgri, et qu'il le recelât en lieu sûr : 

— Très bien, déclara-t-elle tout à coup avec un 
sourire inattendu et des grâces de cour, c'est au 
mieux, c'est exquis, c'est tout à fait charmant ! 

Elle fit volte-face vers sa fille, et d'un air d'iro- 
nie sombre : 

— Sonia, peux-tu me dire si nous mangerons 
les c( bliny » avant minuit ? 
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Elle ajouta» dolente et la voix altérée : 

— Ce n'est pas que j'aie faim, je n'ai aucune 
,faim. On me servirait là des « bliny » excellents 
que je n'en mangerais pas ! Mais à la pensée que 
notre petit Pilgri est perdu, et qu'il faut que je 
marche pendant plus d'une lieue clopin-clopant, 
moi qui porte des bottines en étoffe tant j^ai les 
pieds délicats et tant je crains la fatigue, j'aime- 
rais mieux ne plus manger de « bliny » de ma 
vie, et que pareil malheur ne me tût pas arrivé. 

On vit bien qu'elle avait envie de pleurer, et 
tout ce que présentait de ridicule l'accident, et de 
tragi-comique les doléances de la pauvre dame, 
fut oublié ; on ne pensa plus qu'à la consoler. Ma- 
rie-Anne, la première, la pria d'accepter un mo- 
ment l'hospitalité chez eux, afin de s'y restaurer 
un peu avant de se mettre en route. Noël s'offrait 
à les raccompagner ensuite. Madame Tratkoff, 
qui s'était défendue d'abord, se soumit quand sa 
fille eut dit : 

— J'accepte pour ma mère, mademoiselle i 
merci de tout mon cœur ! 

Là encore, sa voix grave et ferme, d'un timbre 
profond, caressa l'oreille et le cœur de Noël ; car 
il redoutait toute dissonance, comme ceux qui 
ont l'ouïe très affinée et qui aiment passionné- 
ment la musique. Seule, à sou léger étonnement, 
miss Siar, à qui son amie venait d'adresser quel- 
ques mots en anglais, continua de garder le si- 
lence ; cela allait bien à sa beauté ; cependant, il 
n'eût pas été fâché d'entendre le son dé ses paroles. 
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Mademoiselle Guislain fit les honneurs de chez 
elle avec une politesse grave et empressée, cette 
secrète satisfaction que Ton éprouve à recevoir dans 
une salle à manger bien tenue, où la lampe de la sus- 
pension éclaire des couverts scintillants et une 
nappe blanche sentant bon la verveine. Il ne fallait 
pas compter sur un dîner régulier, mais il y avait 
un poulet froid qu'elle déposa sur la table avec une 
large tarte aux cerises ; de Teau bouillant sur le 
feu, elle fît immédiatement du thé. Madame 
TratkoflF ne put se refuser le plaisir de reprendre 
de l'importance par les refus obstinés avec les- 
quels elle repoussa Taile qu'on voulait mettre 
dans son assiette ; puis, tout à coup, elle céda et 
mangea de fort bon appétit : un pilon et les sot- 
Fy-laisse vinrent s'ajouter bientôt à l'aile preste- 
ment dévorée. Après les tristesses de la masure, 
les souffrances de l'enfant, chacun éprouvait une 
réaction souriante, une bonne humeur, le plaisir 
d'une subite et fortuite intimité dans un cadre 
bourgeois et aisé ; on se consola momentanément 
pour Pilgri, on plaignit Margaude qui courait les 
chemins, on déplora la misère, l'incurie et l'ivro- 
gnerie des paysans, et l'on s'aperçut qu'on avait 
oublié de saluer le docteur, en partant. 

Noël, qui mourait de faim, mangeait résolu- 
ment ; cette satisfaction immédiate lui versait des 
forces et de lagaité; puis cette communion mer- 
veilleuse de la table, cette fraternité du pain rompu 
et du sel partagé, agissaient sur lui comme sur 
les femmes ; il perdait cette sensation d'inquiétude 
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et de ne pas savoir où l'on va, qu'inspire une pre- 
mière entrevue avec des étrangers ; il lui semblait 
connaître depuis longtemps madame Tratkoff et sa 
Glle. A la vérité» miss Star lui causait un peu 
d^embarras par son silence insolite» et les muette» 
inclinations de tète dont elle remerciait ses offres 
ou ses services. 11 ne pouvait s'arrêter à Tidéo irré- 
vérencieuse qu'elle fût muette et sourde, ce qui 
eût été bien déplorable chez une aussi ravissante 
personne, ou qu'elle manquât totalement d'intelli- 
gence, car ses yeux protestaient d'avance par leur 
pure splendeur, leur clarté d'eau bleue où trem* 
blait une étoile. Une noblesse chaste, réservée et 
fière, s'exhalait de toute sa personne aux attitudes 
un peu raidcs, juste assez pour lui donner un ca- 
ractère original, sans déplaire. Sa beaut é avait 
ji^plqiip. ch ose de si éclata nt, sans qu'on pût dire 
ce qui l'emportait enelle, saTofl fflie et fine fa ille, 
son teint de lait, l'or fauve de ses chfèX£U2LQ]Lses 
yeux de nuit azurée, qu'elle faisait l'effet djme lu- 
tnïere dans l'obscurité ; tous les regards, naturel- 
lement, se dirigeaient sur elle. Cojnniûiea^gtatues, 
elle semblait faite pour le plaisir ^fifl y^»-»^, et li- 

fîftfi nft vftn^if. pas "y^Cgt^r anf f ft^ r.hnfift d'elle que 

de briller jaèrd^plaire. Cependant, ne fût-ce que 
par hospitalité, Noël tint à lui adresser quelques 
mots. Une jolie rougeur passa alors sur les joues 
de la jeune miss, et elle répondit, en jetant un re- 
gard de détresse à ses amies russes : 

— / don't under stand ! 

— Mon amie, s'empressa de dire mademoiselle 
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Tratkoff du ton un peu confus dont on répare un 
oubli, mon amie ne parle pas le français ; elle le 
comprend un peu, mais ne peut le parler, parce 
qu'elle ne sait que trop peu de mots. 

Mademoiselle Guislain exprima par son air que 
cela devait bien gêner miss Star, et parut la plaindre 
sincèrement. Celle-ci, pendant qu'on parlait d'elle,, 
avait cessé de rougir et reprenait à vue d'œil sa 
blancheur nacrée ; elle tenait ses yeux attachés 
sur Sonia : un délicieux sourire d'enfant timide 
éclairait son visage. 

— / don't know, répéta-t-elle avec douceur, 
presque bas, comme une excuse et un regret ; et 
son regard passa, avec un charme de fleur, sur le 
visage de mademoiselle Guislain. La vieille demoi- 
selle, les traits tendus, Tœil inquiet, semblait 
chercher une pantomime appropriée à la circons- 
tance, un moyen d'exprimer à l'étrangère la bien- 
veillance qu'elle ressentait. D'une inspiration su- 
bite, elle fit sauter un énorme pan de tarte aux 
cerises dans l'assiette de miss Star, qui, d'abord 
stupéfaite, poussa le plus franc, le plus joli, le 
plus perlé des éclats de rire, auquel firent chorus 
les dames russes, Noël et mademoiselle Guislain 
elle-même, tant ce rire répandait de jeunesse 
et de gatté contagieuse, tant les petites dents 
éblouissaient par leur éclat de sucre, entre des 
lèvres de cerise fraîche. 

Le roulement d'une voiture s'arrêta devant la 
porte ; et presque aussitôt Margaude entra, annon- 
çant d'un air de triomphe qu'elle essayait de rendre 
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modeste, mais qui éclatait sur sa rude flguro : 

— Votre cheval est retrouvé, madame ; il était 
au bas de la côte et s'en retournait tranquillement 
chez vous» en s'arrétant pour manger les feuilles 
des arbres, 

— Pilgri ! s'écria madame TratkoflF, et son visage 
exprima le ravissement le plus céleste, car elle 
tenait à cœur d'approprier toujours son air et ses 
paroles aux mouvements extrêmes de son âme — 
Vous avez retrouvé Pilgri I Dieu soit loué. Vous êtes 
une excellente fille. Comme vous voilà essoufflée t 

Et sans qu'on pût la retenir, elle se leva et cou- 
rut à la porte ; on l'entendit parler au poney, le 
gronder et le flatter ; quand on arriva, elle avait 
pris la tête de Pilgri et lui baisait avec tendresse 
les naseaux I 

Il fallut songer au départ. Margaude vint allu- 
mer la lanterne de la petite voiture, et ces dames 
prirent congé. Mais madame Tratkoflf ayant 
exprimé quelque inquiétude sur la sécurité des 
chemins, Noël, — malgré le mécontentement dis- 
simulé de Marie- Anne, fâchée de le voir sortir, 
bien qu'elle sût qu'il ne courait aucun danger, — 
s'offrit à faire la conduite à pied, jusqu'au carre- 
four des Épines. Sa sœur le força à prendre une 
pèlerine, car la nuit fraîchissait. Les remercie- 
ments et les adieux s'élevèrent alors dans le silence 
du village endormi, un chien réveillé aboya, ma- 
dame Tratkoff prit les guides et le fouet, et Pilgri 
partit au pas, dans le tintinnabulement de son col- 
lier de clochettes. 
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On ne se parla point, tout d'abord ; une détente 
de l'amabilité prolongée de tout à l'heure, jointe 
au dépaysement de l'ombre et de la solitude, lais* 
sait tomber naturellement le silence; et on en 
jouissait comme d*un repos. Les maisons du vil- 
lage, au clair de lune, prenaient un aspect féerique 
et enchanté, avec leurs murs blêmes et la mysté- 
rieuse floraison des graminées se découpant en 
crête sur le ciel. Des feuillages noirs se miraient 
en découpures d'ombre sur la route, qui blan- 
choyait. Des lointains bleus de brume fondaient, 
sous la douceur d'une gaze. Une splendeur pure 
et molle baignait la nuit. Aussi la petite lanterne 
n*éclairait pas; sa lumière courait amortie sur la 
clarté du chemin. 

Noël, qui marchait dans ce sillage pâle, frôlé 
par des souffles frais, sentait une joie légère et 
profonde, faite d'oubli de tout, oh persistait seule 
la conscience de la présence des trois femmes dans 
la voiture, à ses côtés. Une sympathie montait de 
son cœur vers elles; et il éprouvait un orgueil 
puéril d'avoir la garde et la responsabilité de leur 
faiblesse. Son gourdin d'épine frappait sur le sol; 
qu'on les eût attaqués, il eût cogné dur ; puis il 
sourit de l'inanité de cette supposition. Partagé 
entre la beauté anglaise de mademoiselle Étoile 
et le charme slave de Sonia Tratkoff, il goûtait le 
plaisir de sentir leur présence, sans arrière-pensée, 
sans souci du lendemain, sans espoir d'intimité 
plus grande, tout à Iheureuse minute et à l'émo- 
tion sereine de la nuit. 

4 
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Dans Fombre qui enveloppait les formes et bai- 
gnait les visages, les deux jeunes filles, dont il 
distinguait mal les traits, perdaient leur réalité 
conventionnelle et leur identité mondaine; de 
même le paysage et la route, tout autres qu'au 
jour, avaient dépouillé leur signification banale et 
précise, pour se revêtir d'une grâce de mystère, 
qui permettait de croire que cette promenade se 
passait ailleurs qu'ici, en quelque décor de Belle 
au Bois dormant, au gré d'une vie cliimérique, ou 
en songe. S'oublier tout en se sentant vivre est 
une telle douceur, que Noël partait, selon son habi- 
tude, pour l'au-delà des choses, — ce que Marie- 
Anne, en le voyant silencieux, les yeux vagues, 
appelait: a le voyage de son frère en ses terres de 
la lune » ; — et c'était bien véritablement vers 
l'astre à l'orbe blanc, doux comme un visage et 

triste comme un regard, qu'il élevait vaguement, 

sans y penser, son âme. Et les âmes des jeunes 

filles, peut-être aussi, s'en allaient sur cette mer de 

silence, au delà des champs noirs et des feuillages 

d'ombre, loin, dans l'éther, au pays fluide. 
Madame Tratkoff rompit l'enchantement, en 

voulant le formuler, là où, faute de se taire, quel- 
que babillage de jeunes filles, en sourdine, comme 
on parle la nuit, ou une mélancolique chanson 
voilée, seuls eussent été de mise : 

— Quelle « pouâsie»,déclara-t-elle; et accen- 
tuant bizarrement ce mot pour faire partager sa 
conviction, elle répéta: — Une véritable pouàsie ! 

HoH retomba sur terrçi r^wwé q» réel ; c^ 
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chemin qu'il avait suivi bien des fois conduisait à 
Fontainebleau et, par le carrefour des Épines, au 
pont de MalveSy chez les dames Tratkoff. Celles-ci 
n'étaient plus que deux étrangères, la mère un peu 
ridicule, la fille sympathique, mais si inconnue, et 
si loin de lui ! Mademoiselle Étoile redevint miss 
Star, une belle figure de {ceepsake, et rien de plus. 
Seul, le poney gardait une physionomie énigma* 
tique de petite bête falote, marchant d'un pas 
allègre et relevé, avec de menus hochements de 
tète satisfaits. Se réjouissait-il sournoisement du 
tour qu^il avait joué, comprenait- il le sens du mot 
« pouâsie», et appréciait-il le comique inconscient 
dégagé par sa maîtresse? Noël se le demanda et il 
eût été bien aise de le savoir. Mais Pilgri ne jugea 
pas à propos de faire connaître sa pensée autre- 
ment que par un petit hennissement rauque, qu'on 
ne pouvait guère attribuer qu^à sa satisfaction de 
rentrer à Técurie ; car on débouchait justement au 
carrefour, sur le pavé du Roy. 

Là, mademoiselle Tratkoff voulut remercier 
Noël et l'invita à s'en retourner. Il insista pour 
descendre jusqu'au pont. Quand on y fut, il prit 
congé, mais à regret. La vieille dame et miss Star 
le saluèrent de la tète ; mais Sonia lui tendit spon- 
tanément la main, une main fraîche, dont le con- 
tact avait quelque chose de viril et de sûr. 

— Bonsoir, monsieur ; nous vous remercions 
extrêmement I 

La voiture s'engagea sur le pont de bois, en fai- 
f^Qt4u bruit sur les poutrelles goudropnées. Np^l) 
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accoudé au-dessus de l'eau dans laquelle scintil- 
laient de rares étoiles, regarda se fondre le groupe, 
suivit la lumière de la lanterne» qui se précisait 
en diminuant. Au bout du pont elle tourna, des- 
cendit la berge. C'était un pelit point jaune vague, 
cahotant d'une sorte de vie somnambulique. Noël, 
pensif, subit cette mélancolie qui suit les sympa- 
thies interrompues, les séparations grandes ou 
petites ; ensuite il lui sembla que le vent lui ap- 
portait un confus chuchotement, une hallucina- 
tion de l'ouïe lui fit entendre le mot a bliny », 
prononcé par madame Tratkoff. Alors, une gatté 
franche Tenvahit ; il se sentit heureux sans savoir 
de quoi, sans doute des vacances, de sa liberté, 
des bonnes marches en forêt. Puis il pensa à Marie - 
Anne qui l'attendait; et, à grands pas, il s'en re- 
vint, précédé de son ombre qui gesticulait, géante, 
sur la route blanche de lune. 



m 



Deux jours après, par une royale apr&s-midi 
tout or et bleue, où le soleil faisait miroiter les 
feuilles comme des aigrettes de lumière, Noël 
prenait son café au jardin, tandis que mademoi- 
selle Guislain s'occupait de ses canaris. Elle les 
avait retirés de leur cage pour les mettre dans une 
grande volière, composée d'une chambre carrelée, 
plantée de deux arbres morts en guise de perchoirs, 
et close par une porte en grillage . Tandis que les 
femelles couvaient, les deux mâles, M. Lireli et 
M. Trie, venaient se poser sur une travée de bois 
qui étayait la porte, et là, dans un rayon de soleil, 
bec contre bec, ils faisaient des grâces, avec de 
vifs et jolis petits coups de tète, des airs malins, en 
braquant en tous sens leurs yeux ronds, pareils à 
des perles de jais. Pendant ce temps, fraternels, le 
chat et le chien s'étaient allongés côte à côte aux 
pieds de M. Guislain; et lui, dans une béatitude 
vague, regardait vivre Marie-Anne, les bêtes fami- 
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lières, les fleurs, les feuilles» et les nuages de neige 
glissant très haut dans le ciel transparent, d'un 
bleu d'alcool qui brûle. 

— A quoi penses-tu, mon ami ? 

Deux mains affectueuses se posaient sur ses 
épaules. Il renversa la tête et sourit à la grande 
sœur; elle le surprenait souvent ainsi, à Timpro- 
viste, pour attraper au vol ses pensées secrètes. 

— A quoi, Mario-Anne ? En vérité, je serais en 
peine de le dire. Au beau temps qu'il fait, à la joie 
de vivre. Tiens, à l'excellent gâteau de pommes de 
terre au fromage que tu as daigné faire toi-même 
pour ma gourmandise. 

Il disait cela pour lui faire plaisir, feignant d'être 
plus gourmand qu'il ne l'était en réali té, quoiqu'il 
le^THlpasmairSu reste. 

— Oh, oui, gourmand I déclara-t-elle ; et elle 
eut un joli rire vieillot de moquerie, en même temps 
que son regard semblait l'absoudre, comme d'une 
faiblesse d'enfant gâté. 

— OiJi est le mal? demanda-t-il gatment. Bien 
manger est une joie honnête et virile ; elle témoigne 
d'une bonne conscience et d'un meilleur estomac. 
C'est toi, en me soignant si bien, d'ailleurs, qui 
m'as rendu si difficile. Si je me mariais jamais, 
sais-tu que je risquerais d'être très malheureux ? 

— Oh I fit-elle ; et, secouant la tête d'une fagon 
lente et pensive qui lui était familière, elle sem- 
bla suggérer par là qu'il existait, pour souffrir en 
ménage, d'autres motifs plus graves que ceux qui 
proviennent d'une cuisine médiocre. 
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— Bah! reprit-il, est-ce que je te quitterai 
jamais ? Même marié, nous continuerions à vivre 
ensemble; et tu nous ferais de si bons petits plats; 
ce serait tous les jours jour d'entremels! 

Elle pinça les lèvres, — encore une de ses habi- 
tudes, quand il lui venait à l'esprit une pensée 
qu^elle refoulait; — et une ombre de tristesse 
passa sur sa figure. Noël lui prit les mains ; et d*un 
ton de gronderie affectueuse, cessant de la tutoyer, 
lui disant « vous » comme devant le monde ou 
quand il voulait plaisanter, s'ils étaient seuls : 

— Je vous taquinais. Grande ! Non, tenez, je 
pensais à ces fleurs ; et il désigna un massif de zin* 
nias dardant leurs yeux jaunes, roseç, grenat, 
bleu-pâle. Ne trouvez-vous pas que les fleurs ont 
des regards ? 

— Non, Noël, dit-elle avec une douceur mêlée 
de fermeté, en femme pratique qui refuse de se 
laisser aller aux illusions poétiques, depuis peut- 
être qu'elle en avait cruellement soufl'ert ; — non, 
pour moi les fleurs n'ont pas d'yeux. 

— Mais elles ont une âme? fît-il malicieusement. 
Ne croyez-vous pas que Frimousse et Snorr en 
aient une aussi ! 

— Non, certes» dit-elle. Seuls, l'homme et la 
femme ont été faits à Timage de Dieu, et à eun 
seuls il a donné une âme. 

Son ton grave arrêta Noël; s*il la taquinait sou 
vent par tendresse, jamais il n'eût voulu l'offen- 
ser. 

A ce moment, sur la crête de tuiles rouges du 
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mur, un chat noir bondit; il se rasa, méfiant, 
explora du regard le jardin, puis d'un bond élas- 
tique, il sauta dans un marronnier et delà se laissa 
glisser sur le sol, au ras duquel il rampa, aplati et 
ondulant, vers la cuisine. Noël s'amusa à regar* 
der sa silhouette de rôdeur maigre, aux diabo- 
liques yeux d'or yerdàtre. Légèrement, il poussa 
du coude Marie-Anne pour Tavertir. 

— Pille ! s*écria-t-elle aussitôt, d'une voix dure 
qui réveilla Snorr et Frimousse. Us aperçurent 
l'ennemi, s'élancèrent sus. Déjà, il détalait à tra- 
vers la pelouse ; il fit une cabriole de clown, s'en- 
vola jusqu'à la crête du mur et disparut, poursuivi 
par le c^at, tandis que l'épagneul, arrêté net, 
aboyait furieusement, le nez en l'air. 

— Gomme les bêtes ont l'instinct de la propriété, 
fit Noël en riant. On dirait vraiment que Snorr et 
Frimousse se croient les maîtres de cette maison , 
de ce jardin. 

Mademoiselle Guislain répondit sérieusement, 
comme s'il pouvait y avoir une arrière-pensée dans 
ses paroles : 

— Mais moi aussi, j'ai l'instinct égoïste de la 
propriété. Les gens et les choses que j'aime, j'y 
tiens bien ; et il w faut pas qu'on y touche ! 

Elle ajouta : 

— D'ailleursj je déteste les chats noirs ; ils por- 
tent malheur. 

— Bon ! fit Noël, ^ui connaissait les petites 
superstitions de Marie-Anre : sa crainte du pain 
retourné, des couteaux en croix, et du sel ren- 
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versé sur la nappe. Il reprit, après avoir hésité, 
car, à d'indéfinissables indices, il devinait aujour- 
d'hui sa sœui* un peu réticente, fermée, hostile à 
la vie ; — et souvent elle avait ainsi l'âme légère- 
ment teintée d'amertume : 

— Gomment allait le petit Pierre, ce matin ? 

— La fièvre est forte; je crois que le vieux mé- 
decin n^entend rien à son affaire. 

— Les dames russes n'y sont pas retournées? 
Mademoiselle Guislain regarda le bout de ses 

mitaines et dit : 

— On n'a que faire de leurs embarras. Elles 
croient avoir tout fait en donnant de l'argent. Je 
n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi ridicule que cette 
grosse femme. A son âge, se teindre et se farder 
comme une actrice ! 

Noël n'insista pas ; il eût parlé volontiers de miss 
Star et de mademoiselle Tratkoff : il s'abstint, crai- 
gnant d'entendre sur leur compte un jugement dé- 
favorable. Il toussa légèrement. Sa sœurle regarda, 
soupçonneuse : 

— Est-ce que vous ne vous seriez pas enrhumé, 
l'autre soir, en les reconduisant? 

— Mais non, Marie-Anne. 

— Vous n'avez pas travaillé ce matin ? fit-ello 
après un silence. 

— Ma foi, non, j'ai paressé. Cependant, j'ai 
écrit à Delorme. 

Grêlait un de ses camarades de Técole, resté son 
ami, et qui allait se marier. 

— Je lu^ ai fait tes amitiés ; ajouta-il, reprenant 
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le tutoiement comme plus intime et plus près du 
cœur. 
Elle répliqua : 

— Mais pas mes compliments, j*espère? Puis- 
qu'il fait une sottise, libre à lui ; mais je ne vais 
pas jusqu'à Ten féliciter. 

— Tu dis cela pour sa future belle-mère ? car 
Noël savait que sa sœur ne pouvait souffrir cette 
personne, une madame Ëbelin, sèche et dés- 
agréable. 

— Je le dis surtout pour sa flancée ! riposta- 
t-elle. 

— Mais, Marie-Anne, elle est bien élevée, ins- 
truite ; elle a du goût pour les arts. 

— C'est ce que je lui reproche ; on fait d'elle un 
phénomène : ses deux brevets, son piano par ci, 
sa peinture par là ; est-ce qu'elle ne sculpte pas, 
aussi? — (Et imitant avec un rare bonheur la voix 
d'une mère qui exalte les talents de sa fille) : — 
ce Ah ! si vous saviez, ma Louise est si bonne mu- 
sicienne ; c'est Lory, de l'Opéra, qui lui donne des 
leçons I Et ses aquarelles ! Vous savez qu'elle a 
exposé au Salon? Et patati et patata ! » Non, con- 
clut avec fermeté la vieille fille, ne me parlez pas 

• des femmes élevées en j)oscuses et en artistes, 
alors qu'il suffirait d'être de simples et bonnes 

Ifemmes de ménage ! 

Sans savoir pourquoi, Noël pensa à mademoi* 
selle Tratkoff, non qu^elle ne parût très simple et 
réservée; mais par la peinture à laquelle elle 
s'adonnait, et sans doute aussi par la musique^ 
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qu'elle devait aimer comme tous les Slaves» elle 
semblait tomber sous la condamnation de made- 
moiselle Guislain. Aussi il objecta : 

— Mais, ma bonne amie» quel mal vois-tu à ce 
qu'une femme soit intelligente? Ne peut-elle se 
dévouer à son mari, à ses enfants, et cependant 
peindre ou jouer du piano, entre temps, comme 
distraction permise? Tu blâmes donc l'éducation 
des femmes? 

Mademoiselle Guislain éluda, comme il lui arri- 
vait souvent, suivant la tactique féminine ; et ho- 
chant gravement le menton, elle affirma : 

— Du reste, tout cela vient du manque de reli- 
gion. Les Ëbelin n'en ont pas. Car la religion pres- 
crit la modestie, Thumilité, la simplicité de cœur; 
et tout ce beau savoir, ces prétendus talents d'ar- 
tiste prouvent un seul et même péché : la vanité ! 

Elle avait ainsi des aphorismes formels, un peu 
étroits, qui barraient net la conversation, Noël pré- 
férant se taire que de discuter sans la convaincre. 
Cependant, en lui-même, il la trouvait parfois un 
peu injuste, comme en ce cas. • 

Elle reprit : 

— Et Vuillaume, a-t-on de ses nouvelles? 
C'était un autre ami de Noël, marié celui-là, 

depuis trois ans. 

— Non ; je pense qu'il est à Étretat, chez ses » 
beaux-parents. 

— Encore un !... fit-elle avec une intention 
pleine de sous-entendus, et d*un ton qui contras- 
lait avec sa douceur habituelle : « Une femme co- 
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quelle, ne pensant qu^au plaisir, à la toilette, aux 
visites, au bal, le forçant à dépenser plus que son 
revenu. Pauvre Vuillaume, il ne doit pas être heu- 
reux, non plus, avec elle I 

— Mais, Grande, il n'y a pas, permettez-moi de 
le dire en vous exceptant, bien entendu, il n'y a 
pas de femme parfaite I 

— On ne se marie pas, en ce cas* 

— Mais comment savoir, d'avance ! En France, 
selon nos mœurs, avant de s'épouser, on se con- 
naît à peine, ou pas du tout ! 

Mademoiselle G^islain ne répondit pas, le vi- 
sage pensif et sév^e. « Non, c'est vrai, on ne se 
connaissait pas, e$tre jeunes gens. Comme elle 
s^était trompée, elle-même I Comme elle avait cru 
aux belles paroles, aux aveux de fiançailles! » Son 
silence eut quelque chose d'amer, et une mélan- 
colie de réflexions non exprimées expira sur leurs 
lèvres, l'idée de cette rancune inconsciente, qu'eUe 
gardait au mariage. 

Une diversion imprévue le fit sursauter : un lé- 
ger bruit, suivi chaque fois d'une envolée d'oiseaux, 
venait de se renouveler au-dessus de leur tête, 
dans les arbres soudain vides de pépiements. 

— Mon Dieu ! s'écria-t-elle, voilà ce méchant 
petit garçon de l'an dernier qui recommence à 
mettre en fuite nos oiseaux, avec sa maudite sar* 
bacane ! 

Au même moment, elle poussa un cri ; un moi- 
neau, frappé par une boulette, venait de tomber 
sur la pelouse, où il se débattait, happé déjà par 
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les crocs de Tépagneul. Noël, d'uii bond, fit lâcher 
prise au chien, rapporta dans ses mains la bes- 
tiole à sa sœur. 

— Du sang! il aTaile cassée, vois! s'écria-t-ello 
d'un ton altéré, prête à pleurer. Quel garnement 
que ce petit Ghesne! 

C'était le fils de gros marchands, leurs voisins, 
gens bruyants et vulgaires, dont on entendait fré- 
quemment les voix, d'un jardin à Tautre, ainsi 
que les exercices de piano de madomoisclle Estelle, 
leur fille, une insignifiante personne en robe rose. 
Déjà, Tannée précédente, mademoiselle Guislain 
avait en vain prié le petit garçon de s'abstenir; 
une démarche auprès de ses parents n'avait pas 
eu grand succès non plus. Cette fois, Noël irrité 
déclara, en faisant sa grosse voix : 

— Allons, il faudra que je lui tire les oreilles ! 
Sa sœur, aidée de Margaude, venait de panser 

avec du vin la blessure de l'oiseau ; tout chaud de 
vie soyeuse, il essayait en vain de s'envoler, et 
son cœur, dans les vieilles mains de Marie-Anne, 
pantelait vite et fort. 

— Pauvre petit, fit-elle. Nous allons te mettre 
dans la voh'ère, avec les autres! 

Elle ouvrit délicatement le grillage, et s'adres- 
sant aux canaris mâles qui picoraient des grains 
longs : 

— Tenez, voici un compagnon : ne lui faites 
pas de mal. C'est à vous, Lireli, que je m'adresse, 
car vous êtes moins querelleur que Trie I 

Elle dit cela simplement, si gentiment que Noël 
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sourit» presque touché, loin de trouver la scène 
ridicule.- Mais qu'eût pensé le petit Ghesne de cela? 
Sans doute, il eût manifesté le plus violent mépris 
à en juger par le redoublement de boulettes que 
sa sarbacane invisible soufflait dans les feuilles. 
Un coup de sonnette tinta derrière la maison, à la 
grille du jardin d'entrée. Margaude y courut et 
revint, à leur grande surprise, annoncer précisé- 
ment leur voisin, M. Ghesne en personne. Il la 
suivait de près; el avant que les Guislain eussent 
pu faire un geste do dénégation ou de fuite, il se 
précipita sur eux, aussi vite que le lui permettait 
son corps massif d'apoplectique. L'air enchanta 
de lui-même, il parlait haut, en soufflant dans ses 
joues comme s'il gonflait un ballon rouge : 

— Mademoiselle, tous mes respects ! Monsieur, 
mes compliments! Excusez-moi, je suis venu en 
voisin, sans cérémonie ! — (Là, un regard satis- 
fait à son complet de flanelle blanche et à ses es- 
padrilles de couleur.) — Une petite visite en pas- 
sant, comme cela! Je ne vous dérange pas, non, 
bien vrai? — Il n'attendit pas la réponse et s'assit : 
— Monsieur, je viens vous demander un service? 

M. Guislain fit un geste vague d'acquiescement 
et de réserve, car bien que voisins, on ne se fré- 
quentait pas. Marie-Anne voulut s*éclipser, mais 
M. Ghesne la pria de se rasseoir, d'un geste : 

— Mademoiselle, cela n'a rien de mystérieux. 
J'ai pour fils un imbécile, un crétin, une huttre» 
un cancre ! 

Cet étrange début m supposer »ux Om,lm «^u^ 
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M. Chesne venait excuser la conduite scandaleuse 
de son fils ; et ils se regardèrent en même temps 
du coin de Tœil; mais il les détrompa aussitôt en 
poursuivant avec vivacité : 

^- Je ne parle pas» bien entendu, de mon cadet 
Gustave! (Ahl il s'appelait Gustave, le vaurien?) 
Celui-là, oh! celui là, — (M. Chesne eut l'air d'ava- 
ler un peu do miel) — il est plein d'intelligence, 
c'est fout mon. portrait! Actif, remuant, inventif à 
un point dont vous n'avez pas idée. Surprenant 
pour son âge! Je n'en suis pas en peine; ce 
era un marchand extraordinaire, en vrai bois 
de Chêne! Ah! Ahl Ah! Il ira loin, le gaillard! 

Noël, et surtout sa sœur, eurent peine à répri- 
mer quelque doute. M. Chesne, ouvrant une pa- 
renthèse, se tourna vers la vieille fille. 

— Je vais vous étonner. Figurez-vous que je 
passe pour un homme très mal élevé! — (Elle 
n'eut pas l'air extrêmement surpris.) — Cela vous 
étonne, je le vois, cela vous étonne? Oui, je le 
sais, on me trouve généralement mal élevé. On 
dit : « Chesne est rond en affaires, brusque en pa- 
roles, franc du geste. » — (Il leva la main pour 
lancer une gifle, et la jambe pour donner un coup 
de pied à quelqu^un d'invisible. « Si ça pouvait 
être au petit Gustave! x> pensèrent les Guislain.) --- 
On dit : a Chesne n'a aucune éducation, il est tri- 
vial, mal é-le-vé ! — (Il força les syllabes.) — Mais 
aussi, quel gaillard intelligent! Il a fait fortune en 
vendant des pommes d'arrosoir et des fauteuils 
de jardiq; ç^f '\\ s'y conpai(,! » Ainsi ^ tenez, m^- 
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demoiselle, — (Nouvelle parenthèse ! — M. Ghesne 
frappa du plat de la main le fauteuil en fer sur le- 
quel ilétait assis.) — vous avezacheté cela 29 fr. 75, 
aux Quincailliers réunis : je le sais, je le devine! 
pure camelote, mademoiselle, c'est un article que 
je vends, moi, 37 fr. 50, et j'y perds ! mais c'est du 
bon, du solide I on est là comme dans un lit! Oui, 
on dit donc de moi : «Il s'y connaît, Ghesne 1 
Aussi il est riche, il sera ce qu'il voudra quand il 
le voudra, conseiller général, député I » — (Il 
changea de ton, s'assombrit, conclut :) — Eli bien, 
madame, jugez de mon guignon, j'ai pour fils 
aîné un benêt, un apocot, un rien du tout I 

Il respira, s^épongea le front, au milieu d'un 
silence d*étonnement, sous lequel pointait déjà uiie 
envie de rire, qui chatouillait les Guislain à la 
gorge. Le quincaillier enrichi continua : 

« Get imbécile, puisqu'il faut l'appeler par son 
nom (il s'appelle Isidore, comme moi!) vient, 
figurez-vous, de se faire refuser au baccalauréat 
pour la troisième fois ! Alors j'ai pensé, je me suis 
dit qu'en voisin, à la bonne franquette, comme 
professeur, vous consentiriez à lui donner des ré- 
pétitions. Sérieusement, làt comme on engraisse 
les canards! Vous le bourreriez de latin, vous le 
farciriez de grec: en veux-tu, en voilà ! Quant au 
cachet, fixez-le vous-même. Je ne regarde pas à la 
dépense, j'ai de quoi ! » 

Et *îl tapa sur son gousset, en regardant made- 
moiselle Guislain. Gomme il s'était adressé tout le 
temps à elle, sans doute parce que le sérieux de 
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Noël rintimidait, elle crut comprendre que c^était 
elle que M. Ghesne invitait à bourrer son Gis de 
grec et de latin» langues qu'elle ignorait, et dont 
le grimoire peu chrétien l'induisait en méfiance ; 
aussi ne put-elle dissimuler un certain trouble. Ses 
idées d'ailleurs flottaient en désarroi» et elle exa- 
minait avec inquiétude ses fauteuils de jardin» de- 
puis que M. Ghesne les avait discrédités, en flétris- 
sant la maison des Quincailliers réunis du nom de 
camelote. Mais il n'attendit pas qu'on lui répondit» 
et levant subitement le nez vers le feuillage» d'oi!i 
pleuvait de temps à autre quelque boulette agres- 
sive, il proféra : 

— Cest surprenant ! il tombe des gouttes, et le 
ciel est serein I 

— Serein, en effet, répéta mademoiselle Guis- 
lain, avec une intention irrespectueuse ; et elle se 
croisa les bras en pinçant les lèvres, dédaigneuse- 
ment. 

— Bon, sur ma main ! encore une ! fit 
M. Ghesne. 

Noël s'était penché ; il ramassa une petite bille 
en terre glaise et la tendit au marchand, qui, la 
prenant entre le pouce et l'index» la guigna cu- 
rieusement: 

« Qu'est-ce que c'est que ça ? 

— Une bille de sarbacane, fit l'autre d'un ton 
détaché. Il en pleut comme cela depuis hier dans 
notre jardin ! jh 

M. Ghesne regardant tour à tour son interlocu- 

5 
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leur, la bille et le ciel pur avec perplexité, Noël 
lui vint en aide : 

« J'ai tout lieu de croire que M. votre flls 
n'est pas étranger à cette fusillade. Nos oiseaux 
en savent quelque chose. En voici un (il désigna la 
volière) auquel il vient de casser l'aile. » 

M. Chesne roula des yeux ronds et, incrédule, 
déclara brutalement : 

« Gustave» impossible » ! 

Il précisa : 

« Je lui ai formellement défendu de jouer avec 
sa sarb... sabracane, depuis qu*il a failli crever 
Fœil de mon chien. Il est donc impossible qu'i 
ait eu l'audace de me désobéir* » 

Immédiatement, un démenti vint claquer sur 
son chapeau, et avant qu'il eût eu le temps de se 
reconnaître, un second démenti Fatteignait à 
l'oreille. 

a Oh !... »'hurla-t-il avec une stupeur indignée. 
Et on le vit devenir rouge, puis violet, se lever 
d'un bond, grimper sur le fauteuil dans lequel il 
était assis, et de là, se haussant sur la pointe des 
pieds, essayer, mais en vain, de voir par-dessus 
le mur. Noël lui proposa de monter dans son c^- 
binet ; là il pourrait se convaincre, la fenêtre plon- 
geant sur son propre jardin. M. Chesne accepta 
en donnant des marques d'une agitation insolite, 
et disparut en grommelant : 

« Ah I si je le croyais I... » 

Restée seule, mademoiselle Guislain, d'abord 
immobile, se livra à une pantomime soucieuse ; 
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successivement elle examina ses chaises et ses fau* 
leuils de fer» en s'asseyant sur Tun» puis dans 
l'autre ; et elle murmura : 

« Grossier personnage t... mes fauteuils sont 
excellents !... s'il pouvait donner une bonne 
fessée à Gustave ! » 

Et elle se tenait immobile» prêtant déjà Toreille, 
dans l'attente d'un événement extraordinaire. La 
voix de Margaude, répondant à une autre voix» la 
tira de cette expectative» qui n'était pas sans 
charmes. Elle s'avança pour savoir qui était là, et 
elle vit surgir mademoiselle Tratkoff» accompagnée 
de son inséparable Miss Star. La jeune Rusée por- 
tait dans ses bras une énorme botte de glaïeuls 
roses» chair et pourprés. Elle s'avança vivement 
avec un joli haussement de sourcils et un soudain 
brillant dans les yeux» qui éclairait toute sa physio- 
nomie : 

a Pardonnez-nous de vous déranger, mademoi- 
selle. Mais ma mère m'a chargée de vous offrir ces 
fleurs, et de vous présenter ses remerctments» 
pour la bonté de votre accueil, l'autre soir. » 

Ce fut dit avec une grâce charmante, et avec 
l'imperceptible hésitation d'une étrangère pour 
qui s'exprimer en français exige, à chaque mot, un 
petit effort d'attention. Un peu déconcertée» ma- 
demoiselle Guislain avait rougi ; pourtant, sensible 
à ces avances, elle remercia et pria les jeunes 
Qlles de s'asseoir. Un petit silence suivit. 

— Madame votre mère se porte bien? 

— Mais non» mademoiselle, elle a une fluxion 
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qui lui fait très mal» 6t elle est restée au lit 

— Ohl Gt mademoiselle Guislain d'un air pein 
et elle se représenta, malgré elle, madame Trai 
koff gémissant sous los édredons, la tète envelop 
pée de ouate et si enflée qu'on ne lui voyait déj; 
plus les yeux. 

— Mais elle espère être bientôt guérie, reprit la 
jeune fille» et elle m'a priée de vous inviter, ainsi 
que M. votre frère» avenir goûter chez nous» jeudi 
prochain. Pour que vous ne soyez pas fatiguée» 
nous vous ramènerons en voiture. » 

Mademoiselle Guislain balbutia» mais ne put se 
dispenser d'accepter, l'invitation étant faite d'un 
iMi trop aimable; elle se sentit même disposée 
plus favorablement envers ces dames» et elle re- 
garda Sonia et Miss Star avec un sourire bienveil- 
lant. Seulement» elle était un peu embarrassée ; et 
voyant languir la conversation : 

— Mais vraiment, ces glaïeuls sont superbes I 
Vous avez deviné que nous aimions les fleurs, mon 
frère et moi. 

— Elles viennent de notre jardin, dit la Russe. 

— Voulez-vous visiter le nôfre? proposa Marie- 
Anne avec empressement. Oh! il n'est pas très 
grandi » 

Elle commençait à les guider, sous des char- 
milles que de grands rosiers-thé embaumaient, 
quand, dans le jardin voisin, éclata, comme une 
poudrière, la voix furibonde de M. Ghesne : 

— Ah I polisson I je t'y prends ! Comment, non ?. . . 
(Deux claques formidables sonnèrent, suivies de 
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cris lamentables.).. Non? quand je te prends avec 
ta sar... sabracanel Donne-la-moi, que je la casse! 
là! làl Tiens!... (Les morceaux, s'en volant par- 
dessus le mur, vinrent tomber à quelques pas des 
dames.) Alors, non content de blesser mon chien, 
tu veux éborgner ton père! Ton père, galopin! 
Ton père, mauvais drôle! Ah! je te tirerai les 
oreilles!... — (Des hurlements terribles annon- 
cèrent que M. Ghesne ne s'en tenait pas au futur, 
mais au présent.) Allez, montez dans votre cham- 
bre, et je vous défends d'en sortir I Et plus vite 
que ça, ou !... 

Sans doute la menace d'une main ou d'un pied 
levés produisirent un effet électrique, car on en- 
tendit s'éloigner les sanglots du petit Gustave, avec 
un tremblement cahoté qui trahissait une fuite pré- 
cipitée. Les deux jeunes filles, médusées d'éton- 
nement, regardaient de leurs grands yeux made- 
moiselle Guislain, dont les lèvres s'étaient amin- 
cies en un sourire de béatitude. 

— Ce n'est rien, déclara-t-elle avec bonhomie, 
sontinuons ! 

Et arrivée aux débris de la sarbacane qui jon- 
chaient l'allée, elle se donna le plaisir de les pous- 
ser du pied; sa satisfaction était trop vivo pour 
qu'elle pût la taire; et subitement, elle raconta 
avec animation toute l'histoire, en s'adressant par- 
ticulièrement à Miss Star, qui écoutait religieuse- 
ment, sans comprendre. Quand elle eut fini, made- 
moiselle Tratkoff se tourna vers son amie et lui 
traduisit en quelques mots les méfaits du petit 
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Ghesno. Marie-Anne les amena devant la volière et 
leur montra Toiseau blessé. Ce fut alors de l'hor- 
reur qu'exprima le visage de mademoiselle Eloile^ 
tandis que celui de Sonia se voilait de compassion. 
La porte du perron s'ouvrit, derrière elles. Noël, 
un épanouissement contenu sur les traits, parut. 
De la fenêtre de son cabinet, là-haut, il avait assisté 
comme au théâtre à la correction infligée à Gus- 
tave. Il serait descendu plus tôt, si, en apercevant 
les jeunes filles, il n'avait pris le temps de chan- 
ger de vêtements, ceux de campagne qu'il portait 
étant trop négligés. (Marie-Anne remarqua cette 
coquetterie.) Il s'avança vivement, l'air enchanté, 
vers mademoiselle Tratkoff et Miss Star ; et elles 
l'accueillirent avec un élan réciproque, la main 
tendue en shake hand libre. A la vue de la gerbe 
de glaïeuls, il s'extasia. L'invitation pour jeudi 
le toucha [d'un réel plaisir. Bientôt, à ce contact 
magnétique qu'apporte ou que rompt une présence 
au milieu de tiers, les paroles se lièrent, vives et 
aisées, entre eux. On plaisanta au sujet des Ghesne; 
et Noël apprit que madame Tratkoff ne pouvait 
souffrir le gros homme, depuis qu'avec son breack 
il avait failli, en passant grand train, accrocher 
Pilgri et culbuter la petite charrette ; la faute, il 
faut le dire, étant d'ailleurs toute àla bonne dame, 
qui conduisait ce jour-là en dépit du bon sens. Ges 
détails et la demi-intimité de cette conversation 
mirent tout le monde à l'aise, Marie-Anne, et sur- 
tout Noël. G'était la seconde fois qu'il se trouvait 
en contact de sympathie aussi franche avec ces 
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jeunes fllles, et rapproché d'elles par une sorte de 
communauté accidentelle, aujourd'hui par les 
Ghesne, l'autre soir, chez les paysans» par l'acci- 
dent du petit Pierre. 

On parla de lui, et du vieux docteur qui le soi* 
gnait, M. Mirage; on discuta sa capacité. Certains 
bruits fâcheux couraient, qu*on relata à mots cou- 
verts, en les enveloppant de doute, par cette sorte 
de réserve pudique qu'on garde en disant du mal 
du prochain : d'abord, il n'était qu'officier de santé ; 
à Sourches, on ne rappelait plus depuis qu'il avait 
rendu boiteux pour la vie un gars qui s'était donné 
une entorse ; enfin, à Brolande, il aurait expédié 
toute une famille. Des vieilles femmes affirmaient 
qu'il jetait le a mauvais œil » ; des esprits faibles 
le redoutaient pour leurs bestiaux; mais les libres- 
penseurs affirmaient que c'étaient des calomnies 
propagées par le parti prêtre. 

Mademoiselle Tratkoff, qui sortait de chez la 
Ballonne, à laquelle elle avait apporté quelques 
bardes, ainsi que des bonbons pour le petit Pierre, 
avait rencontré au chevet du lit un nouveau mé- 
decin, appelé de Melun. Noël la regardait parler 
et suivait le mouvement de ses lèvres, son sourire 
sur de fines dents dures : elle gardait une douceur 
sérieuse et un ton de malice sans méchanceté. Il ne 
remarqua point, cette fois, son teint mat; il ne fut 
frappé que par ses yeux, et il les trouva encore plus 
beaux au soleil qu'à l'éclat des bougies. Ëlégante, 
on ne pouvait dire qu'elle le fût ; très simple, au 
contraire, avec un cachet de naturel exotique. 
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Elle ne portait plus cette blouse rouge» qu'il 
Q*ayait pas trop aimée, la première fois» mais un 
costume de petit drap» sobre et neutre. Mademoi* 
selle Etoile» d'ailleurs, répandait de la clarté pour 
son amie; cela réchauffait le cœur de la voir, et on 
avait envie de la remercier d'être si belle. Ce sen- 
timent» en même temps qu'une délicate et respec- 
tueuse attention» Noël le traduisit en allant couper» 
à un grand rosier d'espèce rare, deux boutons 
ouverts, dont il offrit le premier à l'Anglaise» et le 
second à Sonia. Elles se levaient déjà pour partir; 
3t comme on les reconduisait: 

— Mais je ne vois pas votre petit cheval» dit 
mademoiselle Guislain. 

— Nous l'avons laissé de l'autre côté de l'eau, 
chez des amis» à Brolande» parce que j'ai peint 
toute la matinée dans les champs. Nous avons 
traversé la Seine sur le bateau du passeur» et nous 
allons retourner par le même chemin. 

Brolande» un gros village» faisait face à Son- 
nelles, qu'une rue prolongeait jusqu^au bord de 
Teau. Un barrage bouillonnait à cent mètres au- 
dessous; et il n'y avait point de pont; quant au 
passeur» il était toujours ivre. Aussi mademoiselle 
Guislain sMnquiéta : 

— Comment» vous avez ce courage ?Moi, jamais 
je ne passerais; un malheur estsi vite arrivé. Vous 
savez que cet homme a déjà chaviré plusieurs fois? 

— Un bon et spontané mouvement lui fit ajouter : 

— Il faut que je descende au Bas-Sonnelles ; vou- 
lez-vous que je vous accompagne ? 
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On accepta, certes ! et Noël, à descendre la rue 
du village, aux côtés des jeunes filles, éprouva cette 
même joie mâle et simple, qu'il avait eue à les 
reconduire, dans la nuit. Il faisait si beau, d*ail- 
leurs, qu^on souriait machinalement, d'une allé- 
gresse qui gonflait le cœur d'un besoin do parler 
et, si Ton eût osé, de chanter. Des paysans, le 
teint cuit et fumé, en habits terreux, remontaient 
la côte ; des paysannes ployaient sous des charges 
de foin ; leurs physionomies suaient le labeur brut 
et animal; leurs yeux seuls exprimaient une 
curiosité et les plis froncés de leur bouche Tava- 
rice. Noël se sentit, lui et ses compagnes, d'une 
autre race plus haute, privilégiée : il eutbeaus'en 
vouloir, ce lui fut une jouissance. On déboucha 
sur le fleuve. Un clair paysage de champs et d'eau 
s'étalait, hérissé d'îles de joncs et de grands peu^ 
pliers, sous l'azur d'un ciel en feu. Une petite 
presqu'île faisait coude ; et dans la chaude après- 
midi, la rivière exhalait une fraîcheur moite, 
l'envie do s'y plonger et d'y boire. 

— Comment, encore ! s*écria mademoiselle 
Guislain. 

Au milieu de gens du bord do l'eau, en suits de 
plage et toilettes vives, Parisiens et Parisiennes en 
villégiature qui, chaquoété, habitaient les cottages 
verts,jaunesou lie de vin du Bas-Sonnelles, elle 
venait d'apercevoir M. Chesne. Il avait l'air, par 
la façon dont il s'épongeait la tète, en gesticulant 
à voix haute, d'arriver à l'instant ; sa femme et sa 
fille essayaient de le calmer. Dans le groupe 
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figuraient les Lamy^une famille que connaissaient 
lesGuislain» et qui saluèrent au passage. 

— Ah! monsieur, un mot! s'écria M. Chesne; 
ci s*emparant sans façon de Noël, qui continua à 
marcher, il lui déclara, non sans jeter un regard 
de côté à* Sonia Tratkoff, sans doute en mémoire 
de sa mère et de l'incident des voitures : 

— Eh bien ! vous avez entendu? je l'ai salé, mon 
vaurien. Tout cela nous a empêchés de terminer 
notre affaire. (Il appela) : Isidore, venez ici. 

Un grand dadais mou et blême se détacha du 
groupe ; mis h la dernière mode, étriqué dans un 
complet mastic, il portait guêtres, escarpins vernis, 
gants ; et un monocle se balançait sur sa poitrine 
grêle. Il marchait les jambes arquées, les coudes 
en arrière, en sportman, portant haut une très 
petite tête de sarigue, allongée sous un chapeau de 
paille. Il salua en guillotiné^ d'un coup raide; si 
c orrect et si en bois que M. Chesne sourit, flatté 
tout de même. 

— Eh bien, quand commençonsnous les répé- 
titions? 

— Mais, fit Noël évasivement, je ne pense pas 
que je puisse. .. à un autre moment, nous en repar- 
lerons. 

— Ah ! ah ! s'exclama, aboyaplutôt le marchand. 
Ah! vraiment? Ah! Eh bien, voyez, réfléchissez, à 
votre aise ! 

Et comme Noël le plantait là, il se ravisa, en 
voyant ces dames s'approcher de l'embarcadère. 

— Ah! dites donc, vous n'auriez pas envie de 
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m'acheter mon cauot, par hasard? Un canot excel- 
lent, dont je ne fais rien, pas cher I 

Marie-Anne, qui les précédait, et dont le dos et 
les coudes collés au corps annonçaient un profond 
dédain, se retourna en lançant un brusque regard. 

— Excellent! répéta M. Chesne. Venez un peu par 
ici. Regardez, madame, un joujou; c'est léger, fin, 
solide : sapin de Norvège et acajou. Je vous le 
céderai pour rien, j'en suis dégoûté. Mes femmes 
ont peur de Teau. et ce grand cornichon aussi ! » 

Isidore, qu'il désignait, fit un violent haut-le- 
corps de surprise et d'indignation, tandis que son 
visage mortifié du blanc passait au pourpre. Il 
essaya de protester, balbutia quelque chose de très 
vague, et ses yeux de myope s'égarèrent, entre 
des cils clignotants. Fallait-il attribuer son trouble 
à la honte de posséder un père aussi commun, ou 
à celle de s'entendre qualifié aussi cruellement de- 
vant des dames? 

— Mademoiselle, interrompit Sonia, en voyant 
approcher de la rive le bac du passeur, ramenant 
des gens de Brolande, nous allons vous remercier 
et vous quitter. 

M. Chesne, entendant cela, s'avança avec émo- 
tion, si précipitamment qu'il faillit buter contre 
une pierre et choir à l'eau : 

— Madame, mesdemoiselles, pour Famour de 
Dieu, n'en faites rien! Ne passez pas! Le Zouave 
(c'était le sobriquet du passeur) est ivre-mort. 
Regardez-le seulement ! 

Le bac, en effet, approchait avec des zigzags 
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inquiétants, et sous les coups de rames irréguliers 
de l'homme, positivement, il titubait. 

— NonI s'écria M. Chesne en retenant Noël par 
le revers de son habit, — non ! passez vous-même 
ces dames, montez dans mon canot. Vous l'es- 
saierez d'autant mieux! Embarquez, mesdames, je 
vous en prie, vous verrez quel canot c'est, ner- 
veux, obéissant, un cheval arabe, un vrai cheval 
arabe I 

Et d'autorité il les poussait, les éloignait 'de 
Tembarcadère. Un grand cri les fit retourner. Le 
bac, en abordant l'escalier, avait failli chavirer. Le 
passeur, hirsute, avec des yeux de chacal et une 
grande barbe sale d'ancien zou-zou, se démenait, 
bleu d'ivresse, en jurant. Sa gaffe haute griffait 
la berge; elle mordit enfin sur des pierres; et les 
passagers, des paysannes et un monsieur bien mis, 
sautèrent à terre avec un sourire de soulagement 

blême. 

— Vous voyez, dit M. Chesne, prenez mon canot! 
Essayez-le seulement, vous m'en direz des nou- 
velles. 

Et il désignait, d^un geste engageant et impérieux 
le bateau de luxe verni, clair et pimpant, mirant 
dans Teau sa poupe où des majuscules bleues ins- 
crivaient le nom : Zéphyr, 

— Le fait est... murmura Noël; il crut voir 
hésiter mademoiselle Sonia; quanta mademoiselle 
Étoile, devenue pâle comme cire, elle semblait 
bien décidée à ne passer pour rien au monde avec 
le Zouave. Marie-Anne avait son grand air qui 
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désapprouve, on ne savait trop quoi au juste, mais 
elle désapprouvait formellement ! 

— Qu'en pensez-vous, Grande? demanda-t-il en 
souriant. 

— Oh! venez avec nous, mademoiselle! s'écria 
Sonia; vous rassurerez Étoile qui a si peur de l'eau. 

— Mais, mais... c'est que je ne suis pas très 
brave moi- même, objecta la vieille demoiselle. 

— Embarquez! s'écria M. Chesne d'une voix de 
boniment; et très animé, tendant aux dames sa 
main énorme et velue : « Tenez, mademoiselle, 
posez le pied bien au milieu. Là, ça y est I » 

Quand tout le monde y fut, il repoussa du pied 
le canot, en commandant à la rive, en vrai marin : 

— Avant partout, nagez I 

Noël se courba sur les avirons, mettant son 
amour-propre à ramer de son mieux; car, attiré 
par les exclamations de M. Chesne, tout le groupe 
en bérets et robes roses des gens du bord de Teau 
s'était approché de la berge. La famille Chesne se 
détachait en avant : l'énorme mère, la vague et fade 
demoiselle, eirimpeccable silhouette de modes do 
M. Isidore. Tous suivaient des yeux les démons- 
trations de M. Chesne, qui, le bras étendu, exaltait 
encore la légèreté de son canot. Heureusement la 
presqu'île de verdure, allongeant son cap à doubler, 
isola les femmes et Noël de la terre, et leur fil 
perdre de vue gêneurs et curieux. 

— Ouf 1 Et tout interloqué encore, Noël regarda 
ces dames qui, comme lui, réprimaient leur envie 
de rire, excepté mademoiselle Guislain. 
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— Je pense, Noël, déclara -t-elle, que pour or ni 
pour argent, vous ne donnerez de répétitions à 
5on dadais de Bis? 

— Certes, je suis venu ici nour me reposer, et 
non pour donner des leçons. 

— Je pense, reprit-elle, avec plup de fermeté 
encore, que vous le donnât-il pour rien, vousn' allez 
pas acheter son canot ? 

— Ah! là, je demande à réfléchir, ût-il gaîment. 
Vous savez, chère sœur, — et sa voix et son regard 
trahirent l'intention suppliante d'un enfant qui 
convoite un jouet, — vous savez que depuis si 
longtemps c^est mon rêve de pouvoir canoter?.,. 

Il se hâta d'ajouter, câlin : 

— Tu sais combien je suis prudent ! 

Elle ne répondit pas ; et son silence hostile pré- 
sagea nettement que la question pour elle n'était 
pas tranchée et restait en litige. Noël, qui la con- 
naissait, sourit, un peu contrarié cependant dans 
son amour-propre masculin. Mais Sonia le regar- 
dait, et elle lui sourit avec une si douce expression 
de franchise et d'intelligence qu'il se sentit tout de 
suite doux au cœur.A Gn de prolonger la paisible 
traversée, sans se presser^ mollement il rama, 
coupant de biais la Seine. 

Elle épandait un frisson glacé ; en même temps, 
le soleil tombant d'aplomb sur elle ^. brasillait 
comme de l'or fondu : cette double sensation 
pénétrait l'être d'un plaisir déconcertant et exquis. 
Mademoiselle Guislain, sous son ombrelle, clignait 
les yeux, étourdie. Mais les jeunes filles, leurs 
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yeux grands ouverts avec des pupilles qui rêvent, 
s'abandonnaient, immobiles, à une langueur. 
Mademoiselle Etoile laissait tremper sa main au 
fil de l'eau, qui se déchirait autour des doigts en 
un petit sillage de perles. Sonia, penchée sur le 
bordage, contemplait la forêt qui palpitait sous le 
transparent cristal vert : herbes de fleuve, ser- 
pents de lianes, sapins tremblotants, tiges cour- 
bées dans un vibrant effort de redressement, nénu- 
phars en fleur pareils à des œufs de cygne. Des 
hirondelles de rivière voletaient au ras de Tîle de 
joncs. Une paix infinie tombait du ciel fluide, bai- 
gnait Timmense paysage de verdure et d'eau; 
c'était si simple et si merveilleux qu'on ne pou- 
vait trouver de parole pour exprimer cela. 

Déjà Noël voyait avec regret approcher la rive 
de Brolande, et la séparation. Il fcFma les pau- 
pières un instant, en s'arrêtant de ramer, afin de 
condenser en soi l'ivresse radieuse de cette minute, 
la joie de vivre, l'expansion jeune de ses forces, et 
la présence de ces êtres qu'il aimait, sa vieille 
Marie-Anne et ces étrangères, car il les aimait, 
comme on aime ce qui est sain, naturel et beau 
— déjà ! 



IV 



Madame Tratkoff, depuis le matin, était comme 
les mouches par les temps d'orage ; elle tracassait 
la servante, une Petite-Russienne au nez épaté, 
aux yeux un peu bridés, aux pommettes saillantes; 
elle s'était disputée avec Sonia à propos du goû- 
ter, qu'elle voulait servir dans le verger, tandis que 
la jeune fille, à cause des guêpes qui bourdon- 
naient autour des prunes, disposait la nappe et le 
samovar dans la salle à manger, très fraîche et 
pleine d'ombre. De plus, madame Tratkoff, qui ne 
se levait jamais avant onze heures, n'avait pas fait 
après le déjeuner sa petite sieste habituelle; 
aussi, la chdeur un peu lourde aidant, avait-elle 
les nerfs très agacés, ce que traduisait chez elle 
une volubilité agressive suivie de silences impo- 
sants. Elle avait alors une façon très particulière 
d'éluder toute question, en la ramenant à une 
sorte de vérité générale tout à fait déplacée dans 
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rinstant, mais qu elle jugeait irréfutable. Par 
exemple, Sonia lui disait : 

— Maman, pourquoi mettez-vous ce gros sucrier 
prétentieux sur la table, au lieu de notre joli petit 
sucrier d'argent de tous les jours ? 

Elle répondait d'un ton piqué : 

— Mon enfant, je crois avoir l'usage du monde, 
Dieu merci ! Mon mari n'a pas été pour rien un 
gros fonctionnaire. Ce sucrier n'a jamais été pré- 
tentieux, il a même coûté fort cher, et, je puis te 
l'affirmer, il n^ en a pas de plus beau chez le prince 
OrloffI 

Ou bien : 

— Mais, maman, peut-être que mademoiselU 
Guislatn et son frère n'aimeront pas vos «bliny »? 
Tout le monde n'est pas fait à la cuisine russe. 

Aussitôt madame Tratkoff, mortifiée comme si 
on lui avait fait la plus cuisante injure : 

— Mes « bliny », Sonia?... — (Un sourire amer 
ghssait sur son visage I) — J'avais cru jusqu'à 
présent recevoir le monde comme il convient. Du 
moins je m'en étais toujours flattée. A. Eiew, mes 
réceptions étaient vantées. Nous recevions la meil- 
leure société, des généraux, le maréchal de la no- 
blesse * Mais peut-être qu'ils n'aimaient pas mes 
« bliny », et qu'ils faisaient semblant, quoiqu'à 
la vérité jamais aucun n'en ait laissé le quart d'une 
seule sur son assiette I 

Et à partir de ce moment, madame Tratkoff, 
persuadée que sa fille avait suspecté sa parfaite 
connaissance du monde, se livrait à de petites 

6 
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allusions pincées, à des demi-mois aigrelets où son 
dépit perçait, en coups d'épingle. Mais Sonia, qui 
connaissait ces ruses sournoises d'une âme faible, 
refusait d'y donner prise et se renfermait dans un 
silence paisible. Rien n'irritait autant sa mère, qui 
se livrait alors à des monologues dépités, relevés 
par une mimique expressive des sourcils et des 
lèvres : une véritable comédie dont aucune des 
deux n'était dupe. C'est ainsi qu'elle déclara, fei- 
gnant un doute, tandis qu'elle se mirait dans la 
glace : 

— Peut-être que cette robe n'est pas du meilleur 
goût, non plus? (En effet, Sonia eût préféré voir à 
sa mère une robe moins voyante, et moins de rose 
et de blanc sur ses joues.) Peut-être qu'elle ne me 
convient pas et qu'elle est trop jeune pour moi? Il 
y a des jeunes filles qui n'aiment pas voir leui 
mère trop bien habillée ? Je ne dis cela pour per- 
sonne, — reprenait-elle vivement, avec la peur et 
l'envie à la fois d'une franche dispute, — je parle 
en général. Il y a des jeunes filles comme cela. 
J'en ai connu à Kievï^ I 

Une attente cauteleuse d'un instant; puis, 
voyant que rien ne réussissait à ébranler le calme 
de Sonia, madame Traikoff poussait un profond 
soupir ci des larmes altéraient sa voix : 

— Ah! il est bien dur à mon âge, après toutes 
les épreuves par lesquelles j'ai passé, de m'en- 
tendre dire par ma fille que je n'ai aucun usage du 
monde et que je lui fais honte par la façon dont jo 
m'habille !.•• 
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Sonia, n'ayant soufflé mot de cela, haussait dou- 
cement les épaules devant cet accès habituel — 
et un peu trop fréquent — de sensibilité égoïste. 
Mais madame Tratkoff revenait à la charge, et ne 
cessait de la harceler que quand, à la fin, un signe 
de mécontentement ou de lassitude échappait à sa 
fille. Alors, craignant d'avoir été trop loin, elle lui 
tendait languissamment le front : 

— Allons, méchante, je te pardonne. Embrasse- 
moi, ma pigeonne, ne fe fais plus ! Ne sois pas 
si dure pour Barbe Alexandrowna, ta petite 
mère ! 

Et Sonia lui donnait un baiser sérieux, que la 
mère jugeait invariablement trop court et trop 
froid. Elles s'aimaient bien, pourtant... 

Miss Star entrait. L'approche des Guislain qu'elle 
venait signaler (du haut de sa fenêtre, elle les avait 
reconnus, en barque), rappela à madame Tratkoff 
toute sa distinction de Eievt^ ; elle sortit précipi- 
tamment de sa poche une petite boite d'ivoire, se 
tamponna les yeux de poudre de riz, passa du 
carmin sur ses lèvres, et souriant en cœur, se tint 
prête à recevoir. 

Comme, de son côté, mademoiselle Guislain, 
malgré un peu de migraine aggravée par le canot, 
apportait les plus bienveillantes dispositions, cet 
effort que Ton fait sur soi-même pour paraître très 
aimable, l'entrevue prit tout de suite une vivacité 
et une amabilité un peu trop marquées, mais qu'il 
fallut soutenir, madame Tratkoff ayant lancé ses 
compliments, comme si c'était un air de chant, 
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juste un demi-ton trop haut. Aussi feîgnit-elle un 
empressement extrôme : 

— Mais comme c*est aimable à voi^tr ! Mais 
comme je suis contente de vous voir et de vous 
remercier encore I C'a été si ridicule que Pilgri se 
soit sauvé de la sorte ! Ma fluxion ? Oh I fl, ne par- 
lons pas de cela! On ne me voyait plus les yeux, 
et pendant trois jours je n'ai pu manger que de la 
cacha ; c'est de la bouillie de gruau, vous savez ? 
Sonia était forcée de me mettre la cuillère dans la 
bouche ! Vous regardez ce sucrier? (Noël en effet 
contemplait le samovar et un assez joli service de 
tasses de thé.) C'est un sucrier!... le prince Orlofl^ 
a le pareil ; mais beaucoup de personnes, hem ! ne 
le trouvent pas à leur goût. Oh I ne regardez pas 
ainsi ma robe, mademoiselle ! (Marie-Anne n'y 
pensait point.) Fi ! non, ne la regardez pas ainsi, 
c'est une horreur ; ma fille juge qu'elle ne me va 
pas, mais on ne trouve plus de bonnes couturières. 
Et ce petit garçon, comment va-t-il, avec son 
pauvre petit bras cassé?... 

Mademoiselle Guislain avait d'abord essayé de 
la suivre, en appuyant de la tète avec un sourire 
poli ; mais devant ces sautes d'esprit bizarres, elle 
laissa percer une légère inquiétude. Heureuse- 
ment madame Tralkoff s'écria : 

— Mais vous ne connaissez pas... voulez-vous 
visiter notre maison, ôter votre chapeau dans ma 
chambre? Sonia montrera le jardin à M, votre 
frère, et nous rejoindrons après ces jeunes gens! 

Noël, Sonia et mademoiselle Étoile, celle-ci un 
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peu en arrière, se promenaient sous les tilleuls, 
qui descendaient en terrasse jusqu'à la Seine. Le 
canot, que Sonia reconnut, s'amarrait juste au 
pied du mur de la petite grille, dont le séparait un 
étroit chemin de halage. 

— Vous avez gagné votre procès, monsieur? 
demanda-t-elle en souriant. 

— Oui, non sans peine ; mais ma sœur est si 
bonne qu'elle a cédé à mes instances, malgré son 
inquiétude de me savoir sur Teau. Seulement, 
comme je ne sentais pas cette barque assez 
mienne, je l'ai fait revernir et repeindre. J'ai 
changé jusqu'à son nom : elle s'appelle à présent 
la Marie-Anne, 

Sonia parut approuver ce sentiment délicat de 
la propriété. Le soleil, traversant son grand cha- 
peau de paille, projetait des points lumineux sur 
son front et ses yeux. Le jour lourd et moite faisait 
paraître son teint un peu rose ; Noël aujourd'hui la 
trouvait presque jolie et vraiment jeune. 

— Il est si doux, reprit-il, d'aller sur l'eau, ou 
même seulement de la regarder couler. (Son geste 
large embrassa la Seine qui miroitait, comme un 
grand poisson d'or.) Ne trouvez-vous pas qu'il 
s'exhale une magie de l'eau ? Elle flotte et glisse, 
pareille^^ à elle-même et cependant ^ différente, 
comme la vie. La poésie d'un fleuve est chose in« 
tense et mélancolique. Sur l'eau, il semble que le 
temps s'épanche, que votre âme flotte entraînée 
par une force douce et souveraine, sans retour. 
Parfois on croit remonter le courant, on a l'illu- 



86 MA aRANDB 



sion que l'eau reste immobile ; mais elle court, 
emportant la jeuoesse et la vie. C'est le beau vers 
triste du poète : 

On ne se baigne pas deux fois au même fleuve ! 

!1 s'était laissé aller à dire cela simplement, 
comme s'il ne doutait pas d'ôtre compris. En effet, 
Sonia, qui fixait sur lui ses regards pendant qu'il 
parlait, les détourna vers la Seine dont les flammes 
s'étaient éteintes et qui roulait, glauque et terne, 
sous de gros nuages : 

— Oui, comme c'est vrai et comme c'est beau ! 
Je connais une chanson bohème qui exprime un 
sentiment pareil. 

Il murmura : 

— Vous aimez la musique, n'est-ce pas? 
Elle répondit : 

— Beaucoup I... Un éclair d^âme passa sur son 
visage ; et ce mot, qu'elle avait laissé tomber d'un 
accent pensif, descendit, comme une pierre dans 
l'eau, au fond du cœur de Noël. Il s'aperçut qu'elle 
rougissait, tellement toute franchise semble chez 
la femme un léger manque à la pudeur; mais sur- 
montant l'embarras d'un aveu intime à un étran- 
ger, elle poursuivit : 

— Je ne manque jamais les concerts du dimanche 
au Chàtelet ou au Cirque d'Été. 

Il répondit : 

— Nous aurions pu nous y rencontrer ; j*y vais 
régulièrement. 

Us parlèrent de morceaux qu'ils avaient en 
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tendus : Gluck, Mozart, la Symphonie Pastorale^ 
le prélude de Loherigrin. Miss Star, à ces noms, 
prêtait roreiUe , souriante . Noël Tadmira : elle 
semblait faite de lumière ; et dans le coup de soleil 
trouble qui baignait à nouveau les tilleuls, elle ré- 
pandait Téclat d'une fée Scandinave, tout or et 
neige, avec ses yeux purs et scintillants d*étoile. 

— Lohengrin l murmura-t-elle tout à coup, en 
dressant en Tair un doig^pàle comme un rayon. 
Cette parole inattendue, rompant le silence habi- 
tuel qu'elle gardait, fut comme une incantation qui 
les unit, tous trois, en une communion de rêve et 
de souvenir, où le blanc chevalier virginal surgit, 
dans sa nacelle traînée par un cygne ! 

Mais alors — contraste décevant de la réalité ! 
— une voix lamentable s'éleva, sous eux, au pied 
Ju mur. Un très vieux mendiant à besace, si pou- 
dreux que son visage disparaissait sous un masque 
de terre, et que son corps semblait tout entier 
pétri de boue sèche, les implorait, les mains éten- 
dues à plat, dans une pose de profil lamentable et 
hiératique, oii s'incarnait, en plus de Téternelle 
misère, on ne sait quelle effigie ancienne de pauvre 
hère, de claque-dents du moyen âge. Noël en fit la 
remarque tout en cherchant quelque monnaie : 

— En effet, dit Sonia, je pensais que ce malheu- 
reux ferait un excellent modèle pour mon tableau. 
Elle ajouta, avec une grâce qui s'excuse et le geste 
indécis de deux doigts frappant en meà culpd la 
poitrine : J'ai eu tort et je m'humilie. 

— Pourquoi donc? fît Noël, touché de ce reflet 
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mystique qui avait passé, en ombre de vitrail, sur 
le visage de la jeune fille. 
Elle répondit, grave, se parlant à elle-même : 

— N'est-ce pas mal d'oublier la misère de cet 
homme pour n'eu voir que le côté artiste et théâtral? 
Nous sommes trop habitués aux plaies du prochain ; 
notre égoïsme est blasé; la souffrance d'autrui 
nous paraît toute naturelle. 

Elle se retourna pour chercher des yeux Miss 
Slar, qui avait disparu vers la maison : 

— Quand j'étais petite, — reprit-elle avec cet 
air de douce moquerie, qu'on prend envers les 
erreurs de sa jeunesse, — j'aurais voulu que nous 
donnions tout notre bien aux pauvres et que nous 
allions nous-mêmes mendier sur les grandes 
routes. Ma mère et mon père se sont tellement 
moqués de moi ! Gomme on a le cœur plus géné- 
reux, quand on est enfant !... 

Noël sourit, retrouvant en sa mémoire des fraî- 
cheurs d'âme semblables, alors qu'il était tout 
petit ; et il se revoyait avec des pantalons courts et 
il s*imaginait Sonia Tratkoff en petite fille, avec de 
grandes nattes et des tabliers brodés. 

Miss Star revenait, un gros morceau de pain 
blanc dans ses mains. Elle le tendit au mendiant, 
tandis que Noël lui jetait une pièce d'argent. Il prit 
le pain et fit le signe de la croix, il ramassa la 
pièce et la toucha des lèvres ; puis il s'en fut, 
courbant vers la terre son dos, un haut d'épaules 
si bas, qu'on n^apercevait pas sa tête et qu'il mar- 
chait comme décapité. 
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— Tout ce qu*OQ croit» enfant! répéta Sonia, les 
yeux loin, tournés vers le passé, vers une aube 
disparue d'enthousiasme, de crédulité, de foi. 

Et Noël la sentit femme, d'une âme sérieuse et 
mûre,' à côté de la radieuse enfant, son amie. Il 
pressentit que de sourdes affinités, de précieuses 
correspondances les uniraient, les unissaient déjà, 
elle et lui. Car les mots ne sont rien, mais l'accent 
qui les pénètre et l'au-delà qu ils suggèrent. Noël 
eut l'impression qu^il voguait sur une eau pro- 
fonde. Il se dit que Sonia avait dû beaucoup réflé- 
chir, n'étant plus une toute jeune fille, et ayant 
joui d^une liberté de lecture et de causeries, d'une 
émancipation d'art plus grande qu'il n'est coutume 
en France ; elle avait peut-être souffert, peut-être 
aimé?... Gomme elle ressemblait peu aux jeunes 
personnes qu'il avait rencontrées dans les sa- 
lons!..* 

Mais déjà, comme si se laisser aller à sa vraie 
nature constituait, aux yeux du monde, une in- 
correction, elle échangea quelques mots avec miss 
Star ; et l'anglais, que Noël ne comprenait point, 
prit un joli son bizarre en passant par sa bouche ; 
puis se tournant vers lui, gracieuse : 

— Âimez-vous les prunes ? Voulez-vous en 
goûter? Notre verger en est plein... 

Le verger, auquel on accédait, au fond du jardin, 
par un escalier moussu, s'étalait en contre-haut, bien 
exposé au soleil. Des chasselas y tordaient, le 
long des murs» leurs ceps noueux, cachés sous les 
fusées de sève des grappes et des feuilles ; des pé- 
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chers en espalier tendaient leurs bras égaux. 
Il y avait des poiriers très vieux et des amandiers 
très jeunes ; mais Todeur qui dominait était celle 
des prunes : odeur sucrée» pénétrante et tiède de 
conGtures. C'était bien lo paradis des prunes que 
ce verger : elles arrondissaient partout leurs petits 
globes lisses, qu'une poussière de diamant cou- 
vrait: reines-Claude d'un vert blond, mirabelles 
jaunes, longues couètches violacées. Et c'était 
aussi l'Eden des guêpes et des frelons : on les 
voyait rebondir et voleter, comme des grains d'or 
qu'on eût vannés, en un bourdonnement d'ailes 
continu et un susurrement métallique. Frelons ni 
guêpes ne piquaient, étant ivres et dansant une 
sarabande effrénée. Mais miss Star, qui les redou- 
tait, s'arrêta au seuil du verger, tandis que Noël et 
Sonia, plus braves, s'aventuraient au cœur des 
branches, se glissant sous les arbres bas, écra- 
sant des prunes tombées sous leurs pieds. De temps 
à autre, il s'en détachait une qui s'aplatissait sur 
le sol sourdement. Et cela était si doux, si par- 
fumé et si grisant, que Noël sentait une langueur 
l'envahir, et il ne souhaitait même pas le plaisir 
gourmand de goûter les beaux fruits. Mais Sonia 
y pensait pour lui. Une échelle double s'élevait 
dans un prunier géant, dont les reines-Claude 
étaient grosses comme des pommes reinettes. Elle 
monta deux ou trois échelons, étendit les bras, et, 
suspendue en plein ciel, elle lui jeta prune sur 
prune, dans les mains. Redescendue à terre, elle 
en mangea aussi, en jetant les noyaux autour 
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d'elle ; cela leur rappela un charme de joies enfan- 
tines et de fruits volés. 

— Mais, mademoiselle Étoile ! s'écria-t-il tout 
à coup, en n'apercevant plus sa robe à travers les 
feuilles. 

— Oh I Et Sonia eut un joli sourire de malice 
qui lui donna une expression tout autre, la fit pa- 
raître très jeune fille et espiègle : « Ëtoile se moque 
bien des prunes ! Étoile est aimée ! Étoile pense à 
son fiancé qui l'attend à Londres ! Étoile est heu- 
reuse parce qu^elle se mariera cet hiver ! )> 

— Ah I fit Noël, comprenant, c^est pour cela t 
Et il s'expliqua l'éclat féerique do la jeune miss, 
cette irradiation lumineuse que son bonheur ré- 
pandait. Cela Témut et Fattendrit. Ses regards, 
qu'il promenait autour de lui, tombèrent sur un 
chevalet droit, un pliant et des toiles retournées : 
le travail quotidien de Sonia, dissimulé à l'ombre 
d'une haie : 

— Ne peut-on voir? demanda-t-il timidement. 

— Oh ! ce n'est rien qui vaille, fit-elle avec sim- 
plicité. Je m'amuse seulement... Et pour lui faire 
plaisir, sans attendre qu'il insistât, elle prit un 
tableau commencé et le lui montra : il fut frappé 
par la sincérité du dessin, les qualités de franchise 
et de couleur. Le métier nécessairement manquait 
encore ; mais un don réel s'accusait là ; et il la 
complimenta, sans exagérer. Sous son air détaché, 
elle cachait une petite angoisse d'attente, la peur 
des critiques qui étreint tout apprenti artiste : 
réloge mérité lui fut si sensible qu'elle rougit do 
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plaisir. Elle fouillait dans un carton ; il en tomba 
un dessin à la plume que Noël ramassa; en y 
jetant involontairement les yeux, il reconnut la 
caricature du jeune Isidore Ghesne, sous les traits 
d'un kanguroo habillé à la dernière mode. C'était 
frappant et drôle. 

— Ah 1 s'écria-t-il, je ne vous savais pas ce 
talent-là ! 

Mais elle, lui arrachant d'un geste prompt le 
portrait, s'excusa, balbutiant, comme si cette 
plaisanterie pouvait la diminuer dans l'estime de 
Noël, faire mal augurer de son caractère; en^ 
même temps, le sourire involontaire qu'elle répri- 
mait, et une malice au coin de ses yeux, laissaient 
luire sur son visage une petite expression sour- 
noise et rusée, très amusante, où la femme et 
ses menues traîtrises apparaissaient, avec ce rien 
d'énigmatique que prennent les faces de chat ou,^ 
de sphinx. 

— Voici ce que je voulais vous montrer. 

Et elle lui tendit, sérieuse, un petit pastel repré- 
sentant miss Star. 

— Ah ! charmant ! dit-il, mêlant l'éloge du por- 
trait à celui du modèle. Exquis vraiment ! 

A revoir ainsi l'Anglaise, en cette sorcellerie du 
dessin captant, figeant dans l'immobilité la res- 
semblâaco et la vie d'un être ; à la contempler, 
chose permise ici, longuement et minutieusement, 
Noël s'expliqua, mieux que jamais, le prestige sur- 
naturel de la jeune miss, son étincellement de bon- 
heur, si absolu et si extraordinaire qu'elle avait 
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Tair d'être lointaine et absente, au milieu même 
de ses amis. Cette impression, qu'il avait subie 
sans la raisonner encore, lui fit comprendre pour- 
quoi, bien que charmé par la magique beauté de 
miss Star, il ne s'était senti attiré vers elle que 
par une respectueuse sympathie, alors que Sonia, 
beaucoup moins belle, par on ne sait quoi de com- 
plexe, de curieux, d'exotique, par tout ce qu'elle 
semblait contenir de sensibilité, d'intelligence, l'at- 
tirait, l'envoûtait presque ; ne subissait-il pas, en 
ce moment même, seul avec elle, sa sobre et puis- 
sante grâce? Étaient-ce les effluves d'un orage im- 
minent, ou la simple réaction magnétique de deux 
êtres jeunes l'un sur l'autre? Quelque chose de 
trouble et de doux pénétrait son cœur : cet on ne 
sait quoi de tendre qu^apporte toute présence fémi- 
nine, et où s'ajoutait, ici, un sentiment grave que 
Noël ressentait, inexprimable encore, mais chaste 
et profond. 

— Une Eisa si belle, dit-il en rendant le portrait 
de Miss Star, ne peut épouser que Lohengrin, un 
chevalier au cygne, un prince de féerie? 

— Oui, dans les romans français, dit Sonia avec 
un peu de malice; mais dans la prosaïque réalité. 
Etoile épouse un simple gentleman, sir John 
Castle, qui dirige la grande fabrique de mousse- 
lines de Newtown : un millionnaire d^ailleurs, qui 
a château en Ecosse et grand yacht sur la Ta- 
mise. 

— Eh bien, dit Noël, c'est encore de la féerie : 
les richards ont remplacé les princes. Mais pour- 
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quoi dites-vous : « Dans les romans français ? » 

— C'est — dit Sonia, avec le léger embarras de 
développer sa pensée, et craignant aussi de se 
prononcer trop hardiment, — c'est qu'il me semble 
qu'à côté de vos écrivains réalistes, dont je ne 
parle pas, puisque les mères n'en permettent pas 
la lecture à leurs filles, il existe, chez vous, bon 
nombre de romanciers soi-disant idéalistes et ro- 
manesques, qu'on tolère davantage et qui — ne 
trouvez-vous pas? — ont le grand tort de faire re- 
poser leurs histoires sur le mensonge et l'excep- 
tion. L'importance qu'ils accordent à l'amour 
n'cst-cUe pas exagérée et ridicule? N'est-ce pas 
mentir volontairement que de faire de l'amour le 
nœud et le centre de toute intrigue, alors que ce 
doit être, j'imagine, un sentiment si rare, et sur- 
tout si discret, presque muet dans ses joies et dans 
ses douleurs? 

Elle avait parlé à' un ton de franchise, avec sé- 
rieux et réflexion ; en même temps elle avait Tair 
d'exprimer, charmante, un doute, sur ces choses 
qu'elle était censée ignorer. Noël sourit, approu- 
vant de la tête. Tant de romans, en effet, vivent 
de l'amour, passionné ou coupable, s'y campent en 
mélodramatiques attitudes, en phrases bouffies, en 
dénouements de tliéâtre! Mais dans la vie!... C'est 
autrement simple, douloureux et pudique ; Noël 
h savait par des exemples pris autour de lui ! 

Elle poursuivit : 

— Tenez, ce qui me plaît dans les romans 
étrangers» anglais et russes, c'est qu'à côté de 
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leur réalité, de ce que j'y sens vrai de vie de 1 
tous les jours, de la vie relative et particulière 
de chaque personnage, ce qui me plaît dans 
Dickens, dans Tolstoï, c'est que Tamour n'y 
tient pas toute la place, mais seulement celle à la- 
quelle il a droit ; leurs romans sont remplis de 
bien autre chose qui est la vie quotidienne : le tra- 
vail, l'ambition, l'art, les affections de famille, la 
nature, les petits plaisirs de l'habitude, et tout le 
reste. 

— Alors, selon vous, dit Noël, un roman doit 
refléter la vie, avec ce qu'elle a de beau et do laid, 
de grand et de petit, de complexe et de simple ; 
avec ses luttes pour la fortune ou le bonheur, ses 
aspirations déçues, son idéal réel? Vous estimez 
qu'il vaut mieux qu'une jeune fille, par ses lectures, 
se fasse de la société une image exacte que de s'at- 
tendre à la chimère, au prince charmant, à l'amour 
romanesque et impossible, à une existence de 
rose et de lys où l'homme qu'elle aimera n*aura 
rien d'autre à faire que de vivre à ses pieds, uni- 
quement à la servir, en féal chevalier, en esclave 
poétique ? 

— J'aime, avoua Sonia, les livres qui peignent 
la vie sous des couleurs vraies, et qui enseignent 
qu'on ne' doit pas trop lui demander. J^ai des 
amies romanesques qui sont mariées ; elles sont 
très malheureuses 1 — Et dans son sourire indé- 
cis, Noël crut lire des regrets de jeunesse person- 
nels, ou un doute sur son propre bonheur, dans l'a- 
venir. 
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— Certes ! répondit-il, il faut prendre la vie et 
l'aimer comme elle est : elle a du bon et comporte 
après tout, pour les âmes hautes, les grandes 
idées, les purs dévouements, les plus invraisem- 
blables sacrifices. Mais pour le commun, parmi le- 
quel il faut avoir la modestie de se ranger, le 
mieux est de vivre avec le plus de simplicité et de 
courage possible. Beaucoup de travail utile, quel- 
ques beaux rêves, des jouissances d'art, une inti- 
mité d'affections choisies, Tamour du soleil et des 
fleurs, l'entretien d'une bonne santé: voilà, ce me 
semble, ce qu'il y a de plus naturel et de plus 
vrai. 

— Vous me faites vraiment plaisir de parler 
ainsi, dit Sonia ; et elle plongeait ses yeux, pleins 
de confiance, dans les siens, en cette minute où 
ils avaient le bonheur d'exprimer à fond tout ce 
qu'on ne se dit jamais, d^ordinaire, sans les réti- 
cences et à travers les difficultés de la conversa- 
tion. Il sourit, heureux de sentir qu'ils étaient, eux 
qui ne se connaissaient pas auparavant, si proches 
d'esprit, àme contre âme, et en môme temps si 
loin des autres, de madame Tratkoff et de Grande. 

— Et puis, reprit-il gaiement, cela n*empêche 
pas l'amour, ou, ce qui vaut mieux que ce grand 
mot vague profané par les sots : la sûre tendresse, 
l'estime, le respect, ce sur quoi se fonde, au ma- 
riage, la vraie vie ! 

Sonia, sous son regard^ avait baissé les yeux ; 
elle ne répondit pas ; et un tact juste l'avisant 
qu'ils en avaient assez dit, pour cette fois : 
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— Nous oublions ces daines, fit-elle, ou plutôt 
elles nous oublient. 

Et comme ils se dirigeaient vers la maison, ils 
virent accourir la bonne : 

— Barbe Alexandrowna votre mère, dit-elle, 
m'envoie vous dire qu^il y a un étranger au salon. 
Son bon plaisir est que vous daigniez venir. 

Pendant ce temps, madame Tratkoif, restée 
seule avec mademoiselle Guislain, n'avait pas 
perdu son temps. Elle lui avait fait visiter du haut 
en bas sa maison, et en particulier sa chambre, où 
brûlait une petite veilleuse sous des icônes. Elle 
lui avait montré tous ses bijoux, et elle en avait 
de fort beaux, contenus dans un coffre en fer. Elle 
lui avait raconté à grands traits sa vie, son ma- 
riage et la mort de son mari. Rien ne la retenant 
plus en Russie, o£i, lasse de procès avec ses voi- 
sins, elle avait vendu toutes ses propriétés, elle 
était venue, après une année passée à Vienne, se 
flxer l'hiver à Paris et l'été à la campagne. Un 
peintre, leur voisin, leur avait indiqué Sonnelles. 
Riches, ces dames voyageaient constamment. 
Après avoir été à Bayreuth, elles avaient parcouru 
la Suisse et l'Allemagne. Tout cela enchevêtré de 
détails et de souvenirs de traverse qui rendaient 
très compliquées les explications de madame 
Tratkoif» si bien que la vieille demoiselle, sub- 
mergée par ce flot, perdait pied et sentait, comme 
quand on se noie, bourdonner ses oreilles et 
s'égarer sa vue. 

— Regardez, disait madame Tratkoff, en reti- 

7 
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rant d'une botte une miniature qu'elle tourna en 
bon jour, c'est lui, Piottr Ivanowitch, mon mari» 
président du tribunal de Eiew. Quel homme, ma 
chère demoiselle! Une dignité et une aisance! 
Toute la ville l'admirait. Il avait une façon à lui 
d'écraser du comestique sur ses moustaches; et 
quapd il entrait dans un salon, en toussant d'une 
certaine fagon, tout le monde se retournait. Si 
vous l'aviez vu jouer au whist ! Â son sérieux, 
vous eussiez dit un diplomate. Â la vérité, je 
devais congédier mes servantes, parce qu'elles le 
regardaient d'un trop bon œil; il était si bel 
homme ! Et il m'a rendue bien malheureuse, car 
c'était une volonté de fer, un caractère terrible 
sous son air calme; avec lui, il fallait toujours 
plier. Mais quelle dignité ! quand il siégeait au 
tribunal, tout le monde, jusqu'au greffier, retenait 
son souffle. On entendait voler une mouche ! 

Elle partit de là pour parler de sa seconde fille, 
Marpha, la cadette, mariée en Amérique ; et elle 
en profita pour se plaindre amèrement de Sonia et 
de son caractère autoritaire, en déclarant que son 
autre fille était d'une humeur beaucoup plus 
agréable : 

— Oh certainement! Et je Tai toujours dit, 
quand Sonia sera mariée, c'est auprès de Marpha 
que j'irai vivre. Son mari, qui est docteur à New- 
York, m'adore; vous ne pouvez vous figurer 
comme il raffole de moi t (Mademoiselle Guislain 
ne broncha pas, quoiqu'étrangement sceptique.) 
Voilà deux ans qu'ils nous supplient d'aller les voir» 
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eux et leur baby ; et voyez-vous, nous irons cet 
automne. Nous ramènerons Jinny Star à Londres 
et nous partirons en octobre pour New-York I 
Cela contrarie Sonia qui n'aime que Paris, mais 
elle cédera à ma volonté. Je suis comme Piottr 
Ivanowitch, mon mari ; il faut qu'on plie devant 
moil 

Ce disant, elle plissa le sourcil et la bouche 
d'un air très autoritaire; mais aussitôt elle se re- 
tourna avec la peur que Sonia ne l'eût entendue , 
car on frappait à la porte. Sa bonne lui ayant remis 
une carte, elle se troubla : 

— Ahl C'est un jeune homme qui... que... enfin, 
il fait des vers, un a pouâte »t de la nouvelle école. 
Je ne pense pas que son nom soit très célèbre 
encore, mais il est assez... hum! ou peut-être 
trop... Enfin, il ne ressemble pas à tout le monde; 
et voyez-vous, c'est ce que j'aime, chez les artistes. 
Il y en a de si originaux; oh Dieul Croyez-vous 
que notre grand compositeur Posselsipoff, pour 
faire ses opéras, se met au piano, les pieds dans 
un baquet d'eau à la glace, et la tête enveloppée de 
cataplasmes de fécule bouillante? Cela lui attire à 
la tête le isang et les idées ! 

Et se retournant, dans l'escaUer, vers Marie- 
Anne peu rassurée, comme si le nouveau venu 
allait se livrer à d'aussi troublantes excentricités : 

— Regardez, hem! sa carte de visite. N'est-elle 
pas assez... ou peut-être trop...? 

Mademoiselle Guislain lut le carton : une plaque 
de papier du Japon, à l'angle de laquelle s'éployait 
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un oiseau d'or; et ceci, en profondes lettres rouges, 
s'incrustait : 

ÉDÉSB KASTOH . 

Cela seul, et rien de plus. Mais la fermeté du 
carton, son absolue blancheur, la netteté sèche de 
Pinscription et le faste de Toiseau d'or prenaient 
un sens décisif et impérieux, appuyaient, de toute 
la vigueur du point final, la sommation faite à 
chacun de reconnaître le titulaire de cette carte 
pour quelqu'un de rare, et, à qui était dans le se- 
cret, de saluer en lui un des seuls vrais et définitifs 
poètes qui eussent existé ou existassent, Homère 
compris, dans le présent, le passsé et l'avenir I 

— Qu'est-ce que cela peut être? se demandait 
mademoiselle Guislain perplexe ; et elle se repré- 
sentait un grand diable sale, avec des cheveux 
gras en tignasse. Son étonnement fut vif d'aper- 
cevoir une sorte de petit personnage qu'elle prit 
d'abord pour un enfant, parce qu'il portait des 
culottes et des bas, et dans ces bas, les plus 
pauvres petits mollets! C'était là le poète, si grêle 
et si fluet qu'on devenait triste à le voir. Un gilet 
de peluche nacarat collait sur la cage étroite de 
son thorax. Décolleté fémininement, son veston 
s'étriquait si fort qu'il lui découvrait, révérence 
parler, le bas du dos ; mais c'était quelque chose 
de si nul et de si piteux que les regards s'en 
détournaient discrètement, attirés par une tète 
extraordinaire. Extraordinaire en effet, à force d'in- 
signifiance ; des malintentionnés y auraient vu le 
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masque triste et plat d'un collégien de quatrième, 
qui» à force de « piquets )> devant le mur, a fini 
par refléter la teinte morne et grise de ce mur. 

— Ohl quelle aimable surprise 1 s'écria ma- 
dame Tratkoff. Vous voilà donc dans nos parages ! 
Vous goûterez avec nous, n'est-ce pas? Je crois 
que vous ne détestez pas les « bliny »? 

M. Eastor ébaucha un geste d'extrême condes- 
cendance qui semblait Télever bien au-dessus 
d'une vile question de nourriture ; et il redressa 
sa menue personne d'un air de suffisance raide. 

— Je suppose — avança madame TratkofT, 
éprouvant le besoin de s'expliquer la culotte 
courte et les bas de soie du visiteur, — que vous 
êtes venu en vélocipède? 

Il y eut un silence assez grave, au bout duquel 
il laissa tomber, avec mépris : 

— Je condamne tout exercice physique et en dé- 
lègue ma part aux sociétés de gymnastes et aux 
hercules de foire! 

— Peut-être êtes-vous venu achevai? — sug- 
géra-t-elle en lui voyant une cravache dans les 
mains. Je comprends que vous soyez venu ,à la 
campagne I II y fait si beau, ce petit pays est si 
vert, la Seine est si belle, les arbres sont si... et 
il y a aussi des petits oiseaux! 

Mais il trancha son enthousiasme d'un geste : 

— Ohl balançoire ! mirages de Maya! Le monde 
extérieur n'existe pas pour moi. 

— Ah ! fit-elle interloquée. Et après s'être gratté 



102 HA GRANDE 



le nez avec une légère anxiété : — Avez-vous 
composé de nouvelles poésies? 

— Depuis quelques mois je mûris et parachève 
nn sonnet 

-— Oh t vous nous le direz ! 

Il daigna répondre ineffablement : 

— Peut-être. 

Mais il revêtit un masque d'austérité en aperce- 
vanr, derrière Sonia et son amie qui entraient, 
M. Guislain, en qui il flaira aussitôt le bourgeois, 
l'ennemi. Quand il sut que No6l appartenait à l'Uni- 
versité, sa méfiance se changea en certitude; et il 
laissa percer un air de rancunes récentes. Noël, 
l'ayant aperçu dans une soirée littéraire, le lui 
rappela en ajoutant poliment qu'il avait lu ses 
vers, dans de jeunes revues. Son sourire bienveil- 
lant persuada à M. Eastor, en sa prodigieuse va- 
nité souffrante, que le monsieur se moquait de 
lui; et cela Tulcéra. L'amertume ordinaire de son 
amené tarda pas à s'exhaler. Madame Tratkoff, 
persuadée qu'il fallait entretenir les gens de ce qui 
les concernait, de près ou de loin, lui demanda : 

— Vous avez lu le nouveau volume de Victor 
Hugo. Qu'en pensez- vous? 

Il parut très incommodé, comme si ce nom seul 
provoquait en lui les premières atteintes du mal 
de mer, et il répartit : 

— Je ne lis déjà plus, madame, je re-lîs I (Il rou- 
gît et se troubla :) — Quant au nommé... Victor 
Hugo — (il fit claquer son doigt et dit :) 

— Prout I 
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Gela jeta un froid. La physionomie rébarbative 
de mademoiselle Guislain devint à peindre. 
M. ELastor contemplait ses pauvres petits mol- 
lets : 

— Grénial imbécile!... soupira-t-il. On se regarda, 
ne sachant s'il parlait d'Hugo, ou de quelqu'un 
d'autre. Puis il regarda la vieille dame et se mit» 
du bout des ongles, à se jouer une petite polka 
sur son clavier dentaire. 

— 0ht Dieul gémit-elle, tout à fait démontée — 
quel orage il va y avoir I 

En effet, de lourds effluves, irritant les nerfs, se 
répandaient de plus en plus dans l'air; et chacun, 
surtout le poète, sentait l'oppression des nuages. 
Ils accouraient en blocs sombres et mouvants, 
éclairés d'un jour livide. Madame Tratkoff, super- 
stitieusement, alluma une bougie de cire sur la- 
quelle était peinte une Vierge noire, dont la vertu 
passait pour dissiper l'orage. Une association 
d'idées bizarres se fit sans doute, dans l'esprit do 
M. Eastor, entre ce signe religieux et le nom cé- 
lèbre de Tauteur de la Vie de Jésus^ car il laissa 
échapper un petit ricanement, et levant un index 
augurai, il grimaça : 

— Renan I 

Un silence stupéfié suivit : un nouveau rire de 
supériorité courut sur ses lèvres, et il affirma : 

— Renan I ah t ah ! ah ! vieille nourrice sèche du 
Scepticisme 1 — (et du même geste tranchant de 
guillotine :) — aucun talent I 

-— Sonia, s'écria madame Tratkoff très alai*mée, 
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sers le thé! — Mâcha, apporte la zakouska» 
vitel 

Et, dans sa hâte de diversion, elle faillit renver- 
ser le samovar. Mais un effroyable coup de ton- 
nerre, succédant à un grand éclair blanc, la pé- 
trifia, au milieu d'un signe de croix. Les nuages 
s'étaient étalés en mer grise ; et tout à coup cette 
mer, avecun sourd murmure, se déversa, gicla, 
coula, sabrant les arbres, bouillonnant en ruis- 
seaux, faisant lac. On ne parla point de quelques 
minutes. Puis, la grêle d'eau diminuant, une forte 
odeur de terre et d'électricité, une fraîcheur s'éle- 
vèrent, pénétrant l'être. 

— Ahl cela détend! soupira madame Tralkoff; 
si nous goûtions ! Les jeunes filles s'empressèrent 
à grand bruit de chaises et d'assiettes. Édèse Eas- 
tor, seul, restait étranger à ce mouvement. Il con- 
templait le paysage, qui, ranimé, beau de jeunesse 
et de vie, répandait un exquis arôme mouillé, tan- 
dis que de sourds grondements s^éloignaient, et 
que vague, l'arc-en-ciel prenait déjà le ciel en 
écharpe. 

— Pitoyable i maugréa-t-il. Orage de théâtre ! 
Tonnerre en zinc 1 Et le même spectacle toujours, 
toujours ! Des arbres, des fleurs, le ciel, la pluie. 
Vivre, bâiller, mourir. Rien de neuf! A quoi bon 
celai Ah! que monsieur de l'Être déploya peu 
d'imagination en créant cette planète i 

Et son petit corps s'affaissa sous le poids d'une 
écrasante lassitude morale. 

— Quel pessimisme ! s'exclama madame Trat- 
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koff. Goûtez donc mes bliny; je sais que vous les 
aimez* 

— Pessimisme? — insinua-t-il en piquant de sa 
fourchette une de ces petites crêpes grasses, que 
madame Tratkoff adorait. — Mais est-ce que la vie 
ne dégoûte pas toute âme qui se respecte ? Oh ! la 
vie, Tamour, la gloire, éternelle blague ; il ne faut 
pas nous la faire ! — (Il escamota la crêpe d'une 
bouchée.) Devant Timpudente duperie de cette 
existence, j'estime que le suicide seul est logique, 
correct et distingué ! 

— Pourquoi ne se tue-t-il pas tout de suite, 
alors? pensa mademoiselle Guislain qui, heureu- 
sement, tint sa langue. 

— Ah ! comme on se tuerait — déclara- t-il, ré- 
pondant précisément à sa question, — n'était la 
peine à prendre, et que la vie vraiment ne vaut 
même pas qu'on s'en prive ! — (Il se brûla et faillit 
s'étouffer en avalant une nouvelle crêpe I) — Excel- 
lents, madame, ces bliny t 

Ce mot aimable, le seul qu'il eût encore dit, épa- 
nouit madame Tratkoff; elle empila sur l'assiette 
de son hôte des gâteaux au miel et aux grains de 
pavot, qu'il arrosa de tasses de thé fort : 

— Si... maintenant... vous nous disiez... une de 
vos charmantes pouâsies? Vous savez que je ne 
connais rien de vos œuvres? 

— Vous n'êtes pas la seule!.... répliqua-t-il amè- 
rement ; et élevant très haut son index hiératique, 
il annonça : 
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ÉPISGAPHIB 

— Epis... Quoi?... fit-elle. 

— ... caphie! Et en une mélopée plaintive, accen- 
tuant ))izarrement les voyelles , comme Teût pu 
faire un Bulgare, il déclama : 

Flamme veule à la poupe ni même de barre l 
Quais de Tespoir et la Dame dans son atour 
Et le regard de celle foule sur la tour 
Extrorse vers la mer vide de mes gabares. 

Hémérocalles I c*est le salut du retour. 
Cette lampe haute où tournoyèrent les phares 
Cette fleur et nénie en buccins et fanfares 
Ont bien signifié toute mort de Tautour. 

Bon rêve que ne surent rafraîchir les palmes, 
Nuls breuvages impératoires ni copalmes 
Et la poupe enlisée et le vol abattu... 

Telle nue où s*érige le doigt de la Fée 
Emmi la cendre tiède à ce phénix têtu 
Dextrochère tendant Tunanime trophée. 

Un silence pénible accueillit ces vers, un silence 
oiïi chacun s^efforçait, par politesse, d'avoir l'air 
de comprendre, et en même temps essayait, mais 
en vain, d'articuler un mot. Edèse Kastor s'en 
chargea ; et appréciant Id sonnet . 
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-— Somptueux, n'est ce pas ? mais beaucoup 
trop clair! D'ailleurs, plein de musique! 

Un nouveau silence consterné pesa. t< Ck)mme il 
a dû se donner du mal ! » pensait-on. Et impos- 
sible de parler, même pour le plaindre ; on restait 
là paralysé ! Madame Tratkoff, heureusement, s'ac- 
crocha au mot musique, et prononça comme en 
rêve, les yeux un peu égarés : 

— Ah! la « mousique! » Sonia, si tu nous jouais 
du Schumann? 

Sonia au piano, sa voix grave s'élevant, tout de 
suite l'ensorcellement du malaise cessa; et une 
autre atmosphère, artificielle et bonne, une sou- 
daine entente de silence et de plaisir régnèrent. 
Ce fut comme si le thermomètre avait monté ; les 
petits désaccords nerveux des assistants se fondi- 
rent en un courant de sympathie. Et Noël, s^aban- 
donnant au charme véhément de la musique, se 
sentit une autre âme, épurée et noble. En écou- 
tant le Faust de Schumann et la voix simple et 
profonde de Sonia, il oubliait ; il échappait au mi- 
lieu convenu de cette minute, il s'élevait vers un 
ciel libre. Une douceur coulait en lui, bonne à son 
corps et à son &me, volupté imprécise qui l'enve- 
loppait de partout, comme un bain en rivière, et 
qui le rendait plus léger et plus subtil. 

La même magie transformait les objets, leur 
enlevait de leur signification sèche et banale, leur 
prêtait un charme de décor familier, les faisait 
participer en quelque sorte à l'intimité de ces 
êtres, communiant, à des degrés divers, en une 
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seule émotion. D'ordinaire, Noël buvait la mu- 
sique, sY délectait à cœur plein. Mais la présence 
de Sonia influait aussi sur lui. Il lui semblait, de- 
puis qu'elle jouait, être plus près d'elle, qu'il la 
devinait mieux et la pressentait davantage. Par la 
façon émue, recueillie et ardente dont elle chan- 
tait, elle lui laissait, sans s'en douter, pénétrer un 
peu plus son âme passionnée, sous des dehors 
calmes. JPuis, l'intelligence musicale n'allait pas 
sans une vive compréhension, un esprit souple et 
large ; et là encore, elle trahissait ses meilleures 
qualités. Mais, à d'autres moments, Noël l'écou- 
tait sans penser à rien, et goûtait une joie sans 
mots qui pussent la formuler, un plaisir machinai 
et divin. Quand Sonia s'arrêtait, les notes vibrantes 
se prolongeaieot en lui, et il ne se ressaisissait 
qu'après quelques secondes, en un réveil. 

Il se rapprocha du piano, offrit de remplacer 
mademoiselle Étoile et de tourner les pages. Là, 
il se sentit beaucoup plus près de Sonia encore. 
Leurs doigts se mêlaient au feuillettement des par- 
titions. Us se rappelaient tel air de Schumann, telle 
sérénade entendue, un admirable clair de lune, 
une chanson de soleil, ou les lyriques Deux Gre" 
nadiers; et suggérées par les vivantes ondes so- 
nores, l'harmonie de paysages, l'élan d'âmes pro- 
fondes, le cri de passions tumultueuses, tout un 
peuple d'images intenses se répercutaient dans 
leur cœur. 

Parfois, à de courtes pauses, le réel reprenait 
ses droits; et M. Eastor, si oublié, si disparu dans 
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la pensée de tous, se détachait alors, dans Timpor- 
tance de sa taille grêle, comme une figure de ta- 
pisserie. Mais Noël n'éprouvait aucune malveil- 
lance contre lui, bien au contraire. H comprenait 
si bien que la jeunesse passe par une crise extrême 
de vanité, de négation et de révolte contre les idées 
reçues. Même — grâce à la générosité altruiste oii 
le portait en ce moment la musique» — il eût voulu 
ne pas être méconnu, suspecté à tort dlntolérance 
ou de pédantisme ; car il aimait les jeunes gens 
pour leurs erreurs, leurs illusions, leur égoïsmc 
enfantin qui fait d'eux seuls le centre du monde ; 
et aussi pour leurs opinions tranchantes, absolues : 
maladies dont on revient, heureusement, et si vite ! 
Le jeune Eastor, il est vrai, par son pessimisme 
outré, semblait plus malade que d'autres ; mais là 
aussi, il fallait tenir compte de beaucoup de pose, 
d'influence de camarades, d'intoxication la nuit 
avec des bocks frelatés, dans la fumée des bras- 
series. Noël connaissait cela; il pensait avec bon- 
homie : a Si seulement ce petit misérable com- 
prend un peu Schumann, s'il aime la musique, 
il peut être sauvé. Trois mois de campagne, de 
la gymnastique, du bon rosbif, du fer et des to- 
niques sous forme de belles lectures : Eschyle, 
Shakespeare, Hugo, des heures passées au musée 
du Louvre ; et ce pâle petit-crevé pourrait devenir 
un homme ! x> 

Mais, comme il pensait à ces choses, Sonia se 
rassit au piano. Elle savait beaucoup d'airs slaves. 
Il se rappela cette chanson bohème qu'elle lui avait 
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dit savoir, et la lui demanda. Elle éleva aussitôt 
la voix sans s'accompagner, au milieu d un silence 
qui suggérait, dans l'espace de champs vides, ou 
en barque sur Teau, une jeune fille chantant seule, 
vers quelque fiancé absent. Lente et pénétrante 
mélodie ! Elle montait et descendait comme un oi- 
seau vole ; une poésie limpide et grave, la gr&ce 
simple de l'âme populaire y palpitaient, en une 
cadence singulière qui mourait, à la fin des cou- 
plets, en une note basse. 
Il réclama le sens des vers et Sonia traduisit : 

Les montagnes gémirent — et les forêts gémirent. 
Mes jeunes années — où vous étes-vous en allées? 

Mes jeunes années — n*ont pas joui du monde. 
Mes jeunes années — n*en ont pas connu la beauté. 

Jeunesse, ma jeunesse — comme je t*ai passée ! 
G*est comme si j*avais jeté — une pierre dans Teau. 

Une pierre dans Teau — elle remue et se retourne, 
Mais ma jeunesse — jamais ne se retourne... 

A sa prière, de nouveau elle chanta Tair. Comme 
c'était pénétrant, doux, et d'une émotion si hu« 
maine ! Noël regarda sa sœur, puis madame Trat- 
koff; elles écoutaient religieusement : certes, elles 
comprenaient, cette fois ; cela entrait dans leurs 
vieilles âmes. Et madame Tratkoff avait lair si 
recueilli, si imprégné par ce chant qu'il la trouva 
moins ridicule et beaucoup plus sympathique. 
M. Eastor lui-même hochait la tête, comme s'il 
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était convaincu que ses belles années s'en étaient 
allées. Certes, il ne le retrouverait plus, ce temps 
de jeunesse perdu pour le travail et la vie sérieuse. 
Et Noël pensa à tout ce qu'on éparpille de meil- 
leur, aux années de début et de tâtonnement, aux 
heures, aux minutes même stériles, à tout ce fleuve 
de vie qui s'en va, qui coule irrémissiblement vers 
la mort. 

Il regarda Sonia ; elle aussi subissait le charme 
triste de la chanson ; ses vingt-trois ans, son regard 
de vierge pensive, semblaient dire: 

Jeunesse, ma jeunesse — comme je t*ai passée I 
C'est comme si j'avais jeté — une pierre dans l'eau. 

Une pierre dans Teau — elle remue et se retourne, 
Mais ma jeunesse — jamais ne se retourne. 

Temps en allé, jeunesse si courte, et la vie qui 
s'en va comme le fleuve, où personne ne se baigne 
deux fois 1 Sonia et Noël croisèrent leurs regards ; 
une vague de sang chaud déferla dans leur cœur; 
ils devinrent subitement rouges. Toutes les odeurs 
du jardin mouillé entraient par la fenêtre; c^était 
la vie, partout. Et une émotion indéfinissable les 
étreignif soudain! 



Entre autres petites vieilles choses, Noël conser- 
vait soigneusement ces almanachs, guère plus 
grands que la main, que les facteurs apportent 
chaque nouvel an, auxétrennes. Placé sur la table, 
ce calendrier neuf étalait une liste de saints et de 
jours ; dimanches et fêtes s^y détachaient en rouge, 
et les quatre saisons s'y marquaient, avec les 
phases de la lune. Chaque matin, il y rayait, 
comme jadis au collège, la journée de la veille. Il 
rattachait à cette habitude le plaisir d une manie, 
le naïf espoir des vacances, et quelque chose d'un 
peu superstitieux, qui tenait de l'examen de con* 
science, et de l'attente de l'inconnu pouvant sur- 
gir, entre deux dates. 

Cet inconnu offrait autant d'heureuses chances 
que de mauvaises : menaces de maladie, pour sa 
Grande ou pour lui; la guerre, toujours en sus- 
pens, pouvait éclater ; quant au bonheur rêvé un 
jour ou l'autre, une vraie et sérieuse jeune fille 
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qu'il aimerait, Noël le concevait de façon vague, 
comme ces rêves trop beaux dont on doute, en 
plein sommeil. Or, ce matin-là, il venait de re- 
trouver son petit almanach favori égaré sous des 
paperasses, et, depuis son arrivée, vide de tout 
biffement. Pensif, il contempla le mince carton, 
ses stries noires portant le deuil des jours morts, 
tandis que les jours blancs de la fin d'année s'al- 
longeaient, vierges à vivre. Peu de chose, une 
année! Cela tenait dans le creux de la main. Mais 
pourquoi n'avait-il pas effacé ce demi-mois de va- 
cances, déjà coulé dans le passé ? Qui avait pu sus- 
pendre le cours d'une de ces petites manies, plus 
tenaces que tout chez l'homme? L'inconnu, cette 
fois, avait-il surgi ? 

Il revécut ces derniers jours ; à chacun d'eux se 
rattachait un souvenir. D'abord son arrivée à Son- 
nelles, sa rencontre avec les dames russes. Pour- 
quoi s'étaient-ils connus précisément cette fois, et 
non une autre? Sonia Tratkoff, le frappant ce 
soir-là de curiosité, lui inspirait, dès la seconde 
entrevue, une sympathie vive. Le jour du goûter, 
elle l'avait complètement charmé. Depuis, s'étaient 
affirmées les sourdes et délicates analogies de leur 
esprit. Machinalement, du bout de sa plume, il se 
mit à pointer les jours où il l'avait revue ; nul qui 
n'eût porté, décisif, en lui. Toute une atmosphère 
trouble de sensations se recréait, à cette évoca- 
tion, et l'enveloppait. II fallait qu'il fût venu à son 
heure, inopinément, par la traîtrise du hasard, ce 
sentiment neuf qui l'envahissait, sans conséquence 

8 
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encore, croyait-il : aussi naturel et innocent que le 
plaisir de contempler la douceur de Teau, ou des 
nuages, que l'ivresse de sentir ses forces retrem- 
pées par le soleil 1 Bien que porté à s'analyser, 
comme les hommes qui vivent seuls et pensent 
beaucoup, Noël no s'alarmait point. Il ne donnait 
pas de nom à ce qu'il éprouvait; et sa sœur l'eût 
bien étonné, si, avec la perspicacité méfiante do 
son sexe, elle eût prédit en lui, déjà, l'aube d'un 
amour. Tout au plus aurait-il formulé ainsi son 
impression sur mademoiselle Tratkoff : « Quelle 
charmante jeune fille i » 

Et cependant, la persistance avec laquelle il 
pensait à elle semblait bien significative ; mais 
leurs relations s'étaient lices si imprévues et si 
naturelles, en un accord d'intimité si spontané; 
Sonia tenait si bien sa partie dans la symphonie 
d'impressions de nature et d'art dont Noël jouis- 
sait, qu^il lui semblait l'avoir connue de tout 
temps ; et il ne songeait à rien de plus qu'à étendre, 
durant ces vacances, des rapports aussi exquis. 
Chose facile, la simplicité d'accueil des Slaves lui 
ouvrant grande la porte, chez les Tratkoff, et les 
rencontres de voisinage, en ce petit pays, s'annon- 
çant inévitables. C'est ainsi que pou à peu, Sonia, 
même absente, l'avait pénétré de sa présence in- 
time. S il souriait, à contempler le petit almanach, 
c'est qu'il y retrouvait, mystérieusement gravés, 
des attitudes, des mots d'elle, tout ce que le 
regard, le silence ou les réticences de la voix 
expriment ! Et il accrochait, à ces points noirs 
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que piquait sa plume, tout un pan de vie et de 
paysage ressuscites, la joie d'une âme jeune qui se 
souvient, en une sorte de soliloque : moitié pensée 
et moitié rêve I 

ieudi, — C'était son retour, après le goûter, 
sur l'eau, avec Marie-Anne et M. Kastor qu'il dé- 
posait en route, devant Fauberge du Pin blanc^ où 
ce jeune pessimiste retrouvait sa famille, toute 
une tribu de Castor, honnêtes herboristes du 
Marais, à physionomie placide de ruminants, écri- 
vant leur nom par un Cet jouissant, sans arrière- 
pensée, du bien-être des vacances. Noël avait 
essayé, mais en vain, dans le crépuscule [baignant 
la rivière, de faire sourire et parler Marie-Anne, 
silencieuse et raide, à la poupe. Sa migraine, allé- 
guait-elle, la faisait souffrir ; mais il la devinait 
lasse, soucieuse de sa journée ; et ils rentraient 
sans échanger un mot. 

Trois jours s'écoulaient, sans qu'il revit Sonia. 
Le premier marquait pour lui une reprise de soi- 
même, un de ces retours, qui, après la lucidité 
aiguë de sensations nouvelles, ramènent l'individu 
au train-train monotone de l'habitude, au cycle 
gris des impressions journalières. Le second jour 
s'était prolongé neutre et teinté d'ennui ; sa pensée 
constamment tendait vers la jeune 611e. Il n'avait 
pu travailler. Dans l'espoir de la rencontrer, il 
était sorti dans les champs et rentré aussitôt. Elle 
lui manquait, déjà. Le troisième matin s'était levé 
radieux ; il se rappelait, au réveil, avoir rêvé la 
nuit d'elle; alors» content comme s'il l'avait revue, 
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il avait marché jusqu^au soir, à travers bois, jus- 
qu'aux Rochers de Sel, et était rentré fourbu, mais 
heureux. 

Lundi 13. — La petite voiture arrêtée devant 
l'impasse, Pilgri attachée la palissade; à voir cela, 
Noël sentait un petit coup au cœur, le sursaut du 
poisson grippé par l'amorce. Chez la Ballonne^ 
il trouvait Sonia seule, avec sa servante. D'abord 
troublée, la jeune fîlle se mettait à lui parler du 
petit Pierre, dont la blême petite figure reposait 
sur Toreiller. Une répondait, quand on l'interro- 
geait, que par monosyllabes ; et dans le rayon 
jaune qui éclairait la misère de la chambre, ses 
yeux et ses lèvres trahissaient une langueur 
morne, une tristesse têtue. Un livre d'images, 
apporté par Sonia, s'étalait sur sa poitrine. Son 
seul plaisir était de croquer des pralines ; on en- 
tendait, de temps à autre, son grignotement de 
souris, tandis que la Ballonne, entrant et sortant, 
au milieu de sa marmaille déguenillée, coulait des 
regards curieux sur Noël et 1' « Anglaise », comme 
on appelait la Russe au village. Gênés, dans ce 
lieu et cette promiscuité, ils sortaient. Un moment, 
près du banc de pierre, les yeux levés vers le ciel 
de lumière sur lequel se découpait, à la crête des 
murs et des toits, une floraison gracile et folle, ils 
avaient respiré plus à l'aise. Noël insinuait : 

— J'ai espéré vous rencontrer hier et avant^ 
hier, sans avoir ce plaisir. 

Elle répondit, un peu rose : 
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— Je peins toutes les après-midi dans les 
cliamps, au-dessus du lavoir de Brolande. 

Il prit un air de fausse indifférence : 

— Je vais souvent pécher là. 

Il y eut un petit silence timide, après cette in- 
dication tacite, entreeux,d'unrendez-vouspermis, 
en ce coin de passage, au vu de tous. Ils s'étaient 
rapprochés de Pilgri, et Noël le caressait avec ten- 
dresse, par besoin d'affection, et aussi parce qu'il 
appartenait à Sonia. Mais mademoiselle Guislain, 
qui apportait des provisions à la Ballonne, sur- 
gissait devant eux, au coin de l'impasse. Et voilà 
que Sonia rougissait et que Noël lui-même balbu- 
tiait ; ils ne faisaient cependant rien de mal. 

Le dtner, ce soir-là, entre sa sœur et lui, fut 
plus froid que de coutume. Elle avait sa migraine, 
toujours. 

Mardi. — De bonne heure, il avait passé le 
fleuve. Sous le regard curieux des lavandières, 
battant leur linge à grands coups, il poussait sa 
barque dans les joncs, en un repli, près d'un vieux 
saule baignant ses racines dans Teau. Là, il s'as- 
surait que Sonia n'était pas encore arrivée, et pai- 
siblement il apprêtait sa ligne pour se donner une 
contenance, bien qu'il sût qu'à cette heure, en l'eau 
de soleil transparente, les poissons ne mordraient 
pas. De la berge on ne pouvait le voir, mais il 
enfilait^du regard la Seine et les champs jusqu'au 
pont de Malves. H attendit. 

Ses pensées, il s'en souvint, avaient été lumi- 
neuses et sereines comme la paix du jour. La vie 
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lui semblait facile, et, sans préciser l'avenir, il se 
l'imaginait heureux. Il était dans une de ces dis* 
positions où notre égoïsme confortable se refuse à 
prendre au tragique les menus tracas de la vie 
d'habitude, les picotements nerveux, et l'impres- 
sion désagréable de râpe que les gens qui s'aiment 
le plus n'évitent pas toujours, dans leurs rapports. 
Il pensait par là à sa Grande, qui le boudait, à 
n'en pas douter, comme si elle présageait que l'in- 
timité nouvelle offrait quelque chose d^insolite, de 
plus sérieux qu'elle n^eût voulu, de menaçant pour 
sa sécurité, a Bahl pensa-t-il, elle en prendra son 
parti. Quel mal fais-je? » Et il haussa légèrement 
les épaules, avec le petit dépit de songer que per- 
sonne ne peut vivre sans faire souffrir, tant notre 
bonheur est fait aux dépens du prochain. Y penser 
plus eût gâté son plaisir II souffla de lair entre ses 
lèvres, et regarda avec impatience du côté du pont. 
Deux points, rouge et bleu, d'ombrelles I Sonia 
et son amie. Dans quelques minutes elles seraient 
là. Gomme il serait naturel de les aborder! Quel 
prétexte mutuel à conversation, ou aux silences 
amis d'une belle après-midi passée ensemble, que 
la peinture pour elle et la pèche pour lui I Pour- 
tant, il se sentit timide, confus du petit machiavé- 
lisme qui l'avait fait arriver avant elle, se cacher 
dans les joncs. Peut-être allait-il gêner la jeune 
fille? Il ^ut presque la tentation, par délicatesse, 
de s'éloigner, quitte à revenir, quand elle serait 
installée; mais cela n'aurait-il pas l'air plus voulu, 
tandis que leur rencontre, ici, pouvait s'attribuer au 
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hasard. N'avaît-îl pas dit qu'il venait pocher en 
cet endroit? Ces minuties du scrupule, si douces à 
l'amour qui s'ignore ou qui commence à prendre 
conscience de soi, ne Tompêchaientpas de guetter 
leur approche. Il distinguait leurs corps : Sonia, 
en robe bleue et grand tablier à bavette, portait sa 
boite à couleurs et à chevalet, et miss Star deux 
pliants et un livre. Noël s'assit au fond du canot, 
au ras des joncs, et jeta sa ligne à l'eau, pas même 
amorcée. Il se trouvait un peu nigaud, un peu 
ridicule, et cependant si heureux qu'il n'eût pas 
voulu sentir ni être autrement. 

Où allaient- elles s'asseoir ?... Pas très loin, 
au pied d'un grand peuplier. Il ne les voyait pas, 
mais il entendit leurs voix s'arrêter, puis reprendre 
à la même place. Tout le temps que dura leur ins- 
tallation, il regarda en souriant Teau claire, illu 
minée jusqu'à fond de sable, et les poissons qui 
venaient, dédaigneux, flairer l'hameçon; une hila- 
rité passait, en petit frisson, dans son dos. Chaque 
fois que l'air limpide lui apportait une de ces syl- 
labes anglaises qu'il ne comprenait pas, cela lui 
chatouillait exquisemont l'oreille. «La belle jour- 
née! » se répétait-il ravi, la belle journée I 

II se pencha, n'entendant plus rien, devint in- 
qniet, se croyant surpris. Mais au bout d'un ins« 
tant il entendit miss Star lire tout haut. La variété 
des intonations, l'arrêt des répliques indiquaient 
une pièce de théâtre. Et il perçut, dans le texte 
anglais, les noms de Béatrice et de Bénédict; miss 
Star lisait Much Ado about Nothing» le délicieux 
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a Beaucoup de bruit pour rien i) de Shakespeare. 
Il fut touché de cette idée si simple, et si char- 
mante, la lecture d'un chef-d'œuvre en si beau 
paysage. Et puis du moins, de la sorte il n'épiait 
pas une conservation intime, semblait moins indis- 
cret; il lui tardait pourtant que Tacte fût fini. 
Miss Star s'étant tue, il sortait de son abri, dérivait 
au fil de l'eau, vers la berge, à leurs pieds. N'é- 
taient-elles pas dupes, ou trouvèrent-eUes sa pré- 
sence toute naturelle, les jeunes filles eurent un 
sourire de malice cordiale, sans s'étonner. Il sau- 
tait à terre. 

— Bonne pèche?... fit Sonia. 

— Excellente, pas un poisson. Et vous, bonne 
peinture? 

— Non, dit-elle en rougissant ; car, toute molle 
dans la chaude journée, elle n'avait travaillé qu'à 
coups de pinceau distraits, tandis que la lecture 
l'enveloppait d'un bercement doux. 

Il y eut un silence sans embarras, une de ces 
grandes minutes où l'on s'écoute vivre et où l'on 
aspire la beauté des choses, sans demander plus. 

— Il fait beau, dit Noël. 

— Beau, répéta-t-elle, en écho. 

Et ils se turent encore longuement; ce fut 
simple et très doux. 

— Vous lisiez ; quel malheur pour moi de ne pas 
comprendre l'anglais 1 

Une nouvelle pause. On entendait, sans les voir, 
d'un repli de terre à l'ombre des peupliers, les 
battoirs des lavandières; ils frappaient une mu- 
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sique sourde dont le rythme grossier n^était pas 
sans charme : ainsi certaines sensations popu- 
laires, la beauté rude d'une fermière ouïe vin bleu 
des ouvriers, 

— Vous ne péchez plus ? dit Sonia. 

— Si, fit-il pour justifier sa présence ; et assis 
sur rhcrbe, il lança sa ligne. Au même moment, 
ils virent venir de loin deux personnes. Leurs 
silhouettes, en se précisant, trahirent M. Eastor et 
le jeune Isidore Chesne. Leurs parents se con- 
naissant, il y avait eu rencontre entre les deux tri- 
bus ; et M. Chesne, toujours en quête d'un répéti- 
teur pour baccalauréat, avait conçu l'idée subtile 
de faire appel aux lumières de M. Eastor fils, qui, 
par une extraordinaire bienveillance, consentit à 
diriger les leçons dlsidore, mais avec Tarrière- 
pensée sarcastique d'ébaubir jusqu'à l'écarquille- 
ment ce parfait gentleman, et de réduire en pous- 
sière toutes les opinions'qu'il pourrait émettre sur 
la vie et la société. 

Noël de bon cœur envoyait au diable ces gê- 
neurs, quand ils se détachèrent, à trois pas, dans 
toute leur gloire. Le jeune Chesne — Dieu I qu'il 
ressemblait à un kangurool — devenait tout rouge 
et s'efforçait de s'introduire par violence, dans 
Tœil, un monocle qui retombait chaque fois. Il 
était si abominablement correct, ganté et verni, 
que Noël éprouva une envie folle de le tirer par les 
pieds et de le frotter dans l'herbe, au risque de 
broyer le col d'amidon et de déshonorer le gilet de 
neige du jeune snob. Heureusement, ils ne s'arré- 
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lèrent qu'un instant. M. Kastor tira de sa poche 
quelques brochures : 

— Nous lisons aussi, fit-il. C'étaient des vers 
dans le genre des siens, et d'une déliquescence 
égale, dont il régalait le malheureux Isidore, tout 
en crachant sur ses admirations, et en lui affir- 
mant que les écrivains les plus goûtés du jour 
n'avaient — (son petit geste en guillotine !) — au- 
cu-ne es-pè-ce de talent I 

Ce couple disparate s'éloigna ; le coude du 
jeuiie Chesno et son bras en triangle faisaient 
supposer qu'il se livrait à de nouveaux efforts 
pour dompter son monocle rétif et se Timplanter, 
une fois pour toutes, dans l'arcade sourcilière. 

Sonia et Noël se regardèrent, avec une petite 
envie de rire. 

— Comme il doit souffrir, ainsi boutonné et 
étranglé dans ce col en zinc! dit-il ; et par une pro- 
testation inconsciente, il s'étendit, robuste, sur 
l'herbe, dont il mordillait les tiges un peu amères. 

— Et l'autre, qui se gâte à plaisir le bonheur de 
vivre, le petit pessimiste maigrelet! dit Sonia, 
avec un franc regard de tendresse pour le ciel 
tendre, les champs fleuris, l'eau d'or si douce. 

— Bêtas 1 murmura Noël ; et de sentir comme 
elle, avec elle, il éprouva, ainsi couché à ses pieds, 
une allégresse inouïe. Tous les parfums de l'herbe 
le grisaient. Dans ce vert, cette minuscule forêt 
de tiges où rampaient des existences infimes, en 
tête d'épingle, des araignées à paHes de fil, des 
bêtes à bon Dieu, des chenilles même, se inoffen- 
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sives avec lour petit corps hérissé de soies et cons- 
tellé d'anneaux, il eut Témotion profonde de la vie 
et le respect du mystère infini. Une feuille de peu- 
plier» sèche et ajourée, une feuille morte en den- 
telle rousse voleta sur sa main, lui rappela l'éphé- 
mère des saisons, la transformation brève des 
choses et la mort qui immine. Oh! pouvait-on 
mépriser cette joie d'être, des émotions si saines, 
se sentir soi, s'abandonner à la nature, respirer et 
aimer à pleine âmel 

— Bètas! répétait-il tout bas. 

Et les yeux troubles, il tendait à Sonia la feuille 
délicate en dentelle d'arbre. 

Jeudi. — Vous ne m'accompagnez pas, Marie- 
Anne? 

Il s'agissait, de rendre visite à madame Trat- 
koff. 

Elle rougissait un peu, et sèchement : 

— Non, aujourd'hui je fais mes confitures. 

— Oh! alors... 

Mais il disait sans entrain, sentant qu'ils man- 
quaient de confiance, que des réticences paraly- 
saient leur langue. Il était si difficile, d'ailleurs, de 
s'exprimer : les mots si souvent dépassent telle- 
ment les pensées, en rendent si mal les nuances. 

— Vous me laisserez ramasser le fond de la bas- 
sine? dit-il en souriant. 

Une gourmandise d'enfance qu'il avait toujours 
gardée, et qui flattait Grande dans son amour- 
propre, la solennité plaisante, avec laquelle, d'un 
morceau de pain, il ramenait le sirop épais resté 
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au fond de la bassine» en décidant, après un si- 
lence de dégustation : — « Exquises, cette fois I » 
Et elles étaient toujours exquises, les confitures 
de Marie-Anne, car elle y mettait son cœur, ac- 
complissait un rite et un sacerdoce. C'est pourquoi 
il se passait quelque chose de grave, Noël le com- 
prit, en voyant qu'elle évitait de lui répondre, 
simulait un affairement, tandis que ses mains 
nerveuses tremblaient un peu. Il la connaissait si 
bien qu'il eut envie de lui dire franchement, en 
prenant ces pauvres mains dans les siennes : 

— Grande, écoutez; cela vous contrarie que 
j'aille chez les Tratkoff ; vous êtes, je le sens bien, 
inquiète à cause de Sonia. Mais est-ce que je peux 
moins vous aimer ? Est-ce que rien peut faire tort 
au culte que j'ai pour vous, ma meilleure, ma plus 
sainte amie? Soyez donc indulgente à ma jeunesse, 
aux exigences légitimes de mon cœur. Ma vie est 
si sérieuse. Et vous savez bien que par respect 
pour vous, je n'aimerai jamais — si je dois aimer 
un jour — que quelqu'un digne de vous ! Ne soyez 
donc pas jalouse, ma Grande. Puisque je vous 
aime par-dessus tout I 

Et pour un peu, il aurait ajouté : 

— Soit I je n'irai pas chez ces dames. Je ne la 
verrai plus, elle, si cela vous plaît ! 

Mais il ne dit rien de ce qu'il pensait ; car jamais 
on n'exprime tout le bon ni le mauvais qu'on porte 
en soi. Et puis, cela lui faisait tant de plaisir et, 
après tout, un plaisir si légitime, d'aller chez les 
Tratkoff entendre de belle musique, se promener 
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dans le verger sucré tout bourdonnant d'abeilles, 
qu'il n'eut pas le courage d'y renoncer. 

— Eh bien, dit-il en partant, à ce soir I 

Mais son accent avait marqué, malgré lui, le 
dépit et non le regret : tous deux en eurent désa- 
gréablement conscience. Marie-Anne fît ses confi- 
tures avec une activité maussade. Et Noël, chez 
les Tratkoff, se montra mélancolique. 

Sonia s'en aperçut ; elle n'osait l'interroger et 
ne le pouvait guère ; mais, grâce à ce tact féminin 
qui ne trompe pas, elle pressentit pourquoi Noël 
restait taciturne. Aussi, avec un instinct tendre 
qui le toucha, elle lui joua tout le jour des airs 
appropriés à la couleur de son esprit : YAlceste et 
Y Orphée de Gluck ; et sa belle voix pathétique, ses 
yeux et son air de fermeté rassérénaient Noël. Il 
croyait y voir la supériorité d'une jeune intelli- 
gence sur le cœur, le sentiment étroit et passionné 
de la vieille sœur. 

En revenant, au crépuscule, il essayait de sou- 
rire à mademoiselle Guislain et à Margaude. 
Toutes deux, à sa vue, se taisaient, comme si (il 
Tavait déjà remarqué) un accord indéfinissable et 
informulé pouvait régner de maîtresse à servante. 

— Eh bien, disait-il, cette bassine? 

Il l'apercevait, vide et brillante, récurée déjà 
pour le lendemain. On l'avait privé de confiture, 
comme un enfant. Ahl l'éloquence des petites 
choses... 

— Allons, c'était grave ! 

Dimanche. La fête au village. Des chevaux de 
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bois, des escarpolettes, des tirs à la carabine, des 
tourniquets, des baraques de somnambule, toute 
une vie foraine s^agitant en rumeur sur la place 
de Sonnelles, au milieu d'un brouhaha paysan, de 
musiques monotones et de détonations sèches : 
boniments de camelots et odeur de friture. 

— Viendrez- vous ? avait dit Noël. 

— Oh I je crois bien ! répondait Sonia. 

Et dans l'après-midi, comme il promenait Marie- 
Anne dans la foule, les dames Tralkoif apparais- 
saient, avec miss Star et d'autres personnes, des 
Parisiens du Bas-Sonnelles qui les accompagnaient. 
Madame Tratkoff semblait très excitée, et elle re- 
gardait avec ravissement tourner les chevaux de 
bois. 

— Ah I ma petite jeunesse I... De mon temps on 
tournait jusqu'à ce que le cœur vous dise : « En 
» voilà assez. Barbe Alexandrowna , en voilà 
» assez I » Une après-midi, j'ai fait vingt-six tours 
à la file. Et maintenant encore... Gomme j'ai envie 
de monter sur les petits chevaux de bois ! 

De peur qu'elle ne réalisât cette idée, on l'en- 
tratna vers les tourniquets. Noël épiait sa sœur, 
épiait Sonia. Combien il eût voulu les savoir 
amies! Grande restait fermée; Sonia cependant 
marquait cette volonté de plaire qui désarme les 
partis pris ; et bientôt mademoiselle Guislain sou- 
riait, malgré elle, répondait à la jeune fille, qui lui 
disait : 

— Tirez, mademoiselle, je suis sûre que vous 
allez gagner ! 
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. Le tourniquet partait en grinçant : son amon- 
cellement de vases et de verreries tournoyait en 
une pyramide polychrome et s'arrêtait avec len- 
teur. 

— Perdu ! faisait Sonia un peu déçue. Jouez 
encore, mademoiselle I 

Et cette fois mademoiselle Guislain gagnait, à la 
joie de tout le monde, cette joie enfantine que 
chacun ressent pour toute réussite aux jeux du 
sort, à voir la fatalité, pour si mince enjeu que ce 
soit, se montrer favorable. Mais que l'embarras de 
la vieille demoiselle était amusant à voir ! Elle 
touchait à tout et ne se décidait pour rien. EnQn, 
au désespoir de la marchande, elle choisit la plus 
belle pièce, un sucrier de verre à fleurs peintes, 
tandis que Sonia payait, gentiment. 

Mais voilà que la rue fourmillait de gens ; un 
envahissement de messieurs et de dames s'entas- 
sait à l'entrée de la place : c'étaient les tribus 
Chesne et Castor, et, au milieu d'eux, le petit Gus- 
tave. Il jeta un terrible regard de défi aux Guis- 
lain, en campant son poing sur sa hanche et en 
avançant une lippe de menace. Ah I s'il avait pu 
les foudroyer de billes de sarbacane comme de 
simples moineaux, certes il l'aurait fait, en mé- 
moire do la correction paternelle qu'ils lui avaient 
value ; mais il dut s'en tenir à ces manifestations 
belliqueuses, requis d'ailleurs qu'il était par la 
musique des chevaux de bois. On le vit enfour- 
cher un de ces inoffensifs animaux et passer sur 
lui sa vengeance, avec un tel luxe de coups d« 
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poing et de coups de pied, que le patron accourant 
le menaça de Texpulser, s'il continuait à endom- 
mager ainsi le matériel. Alors, Gustave se livra à 
une haute école frénétique. En plein galop, on le 
vit se retourner sur sa bête et la tirer par la queue, 
puis se dresser debout, danser sur un pied, sauter 
à terre et remonter en voltige. Une suprême cul- 
bute couronna le tout ; le cheval de bois rua, et le 
brillant cavalier s'en alla mordre la poussière, aux 
cris d'effroi des Chesne, tandis que les Castor, 
plus placides, souriaient béatement, mus par l'ir- 
résistible instinct qui nous fait trouver drôles les 
accidents d' autrui. 

No6l aurait bien voulu éviter le gros quincail- 
lier, mais M. Chesne l'avait aperçu ; on se salua. 
Il fut, tout naturellement, question dWèse Eastor 
et d'Isidore, son élève. M. Castor père, un gros 
glabre, qui gardait dans ses vêtements une petite 
odeur d'herboristerie, — était-ce la verveine ou 
la cannelle ? — parut très abattu ; et s'adressant à 
Noël: 

— Vous connaissez mon 61s, monsieur ? A-t-il 
du talent ? Comprenez- vous ses vers ? Je vous de- 
mande cela parce que vous êtes un homme intel- 
ligent. Moi, je ne demande pas mieux de me 
croire un imbécile, comme mon Gis me le 2faisso 
entendre. — (Non, il sentait plutôt la camomille!) 
— Mais il ne trouve du talent à personne qu'à lui- 
même Que dois-je penser? 

Et l'honnête marchand reprit — (décidément la 
menthe poivrée l'emportait !) : 
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— Si encore sa santé n^en souffrait pas ; mais il 
maigrit, monsieur, il maigrit à faire peur. J'ai cru 
bien faire en lui coupant les vivres, en réduisant 
sa pension au strict nécessaire ; mais rien n'y fait. 
Et moi qui espérais qu'Eugène me succéderait ; car 
il s'appelle Eugène, monsieur; faut-il qu'il rou- 
gisse de moi pour s'être fabriqué un autre nom, et 
quel nom : Ëdèse ! s'il est permis... et Eastor par 
un El... 

Noël essayait des consolations vagues, et il cher- 
chait des yeux Sonia, disparue. Réussissant non 
sans peine à se dépêtrer de son interlocuteur, il 
rentrait, guidé par un pressentiment, à la maison. 
Il y retrouvait, assises dans le jardin, les dames 
Tratkoff; Marie- Anne leur offrait un goûter im- 
provisé et des rafraîchissements. 

Ce jour-là, apparemment, était un de ces jours 
faciles, où il n'en coûte rien d'être bon et heureux. 
« La grâce de Sonia avait-elle vaincu? Ou était-ce 
Grande qui réparait?... » 

Noël s'épanouit et augura bien de l'avenir. 

Mercredi et jours suivants. — Fausse joie I La 
trêve, si c'en était une, n'avait duré qu'un jour. 
De nouveau Marie- Anne le boudait; pour la pre- 
mière fois, il Tavait vue pleurer. Voici comment. 
Il se tenait dans son cabinet de travail, comme 
aujourd'hui, rêvant à la jeune fille, dont il traçait 
le portrait sur une feuille de papier, si absorbé 
qu'il n'entendit pas la cloche du déjeuner. Un pas 
léger grimpait l'escalier; et sans frapper, Marie- 
Anne entrait, en surprise. Il n'eut que le temps 

o 

♦ 
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d'ouvrir un livre et de cacher le dessin ; pourquoi ? 
Il eût été en peine de le dire : confusion d'écolier 
surpris par le maître. 

— Tu n'entends pas la cloche ? 

— Je lisais. 

Aïe ! Le malheur voulait que son livre fût ou- 
vert à rebours; Marie-Anne s*en apercevait en 
même temps que lui ; et il rougissait de son men- 
songe. Pour comble de malechance, elle lui retira 
doucement le livre des mains, vit le portrait et 
reconnut Sonia. Aussitôt elle devenait austère, 
fermait les yeux une seconde : un tic qu'elle avait 
lorsque quelque chose la faisait souffrir. « Il fallait 
donc qu'elle fît peur à Noël pour qu'il se montrât 
troublé à ce point. Il n'osait donc lui avouer ses 
sentiments. Il se cachait d'elle. Il lui mentait. Ahl 
ses pressentiments. L^ Etrangère I... » Toute sa ja- 
lousie naissante, éparse, se concentra en un point 
douloureux qui l'oppressait, au cœur. Et deux 
larmes lentes coulèrent de ses yeux. 

Noël, consterné de ce silence cruel auquel il au- 
rait préféré une explication, — mais laquelle et 
comment? — lui saisissait les mains; elle se dé- 
gageait, dans une révolte, et s'enfuyait avec brus- 
querie. Elle avait beau, quelques minutes après, 
reparaître dans la salle à manger, les yeux rafraî- 
chis et son sourire revenu, un sourire indécis qui 
pardonnait et demandait pardon, Noël comprenait 
bien- qu'il subsistait entre eux une petite fêlure 
irréparable. 

Il n'avait pas eu, cependant, le courage de re- 
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noncer à voir Sonia» tant il subissait son charme 
étrange et simple, plein de force et de saveur. II 
souffrait, avec cela, de voir Grande rester froide, 
compassée. Il avait bien essayé de lui parler, mais 
elle éludait tout entretien, avec cet art de se refu- 
ser qu'ont toutes les femmes. 

Tout cela, joies et peines, tenait dans les jours 
blancs du petit almanach que Noël tenait sous sa 
plume, pensivement I Une souriait plus, mainte- 
nant. Il pensait combien sont difficiles à réaliser 
les meilleures intentions, le plus innocent bonheur . 
Il jugea combien envahissante, despotique peu à 
peu, s'était faite l'affection de sa sœur. Des vel- 
léités de révolte lui vinrent, qu'il n'avait jamais 
eues. Car enfin, il avait beau interroger sa cons- 
cience, rien ne le condamnait. Etait-ce sa faute si 
sa délicatesse et celle de sa Grande se heurtaient, 
si leur pudeur à s'exprimer, si leur orgueil à se 
taire, si l'involontaire maladresse des cœurs les 
plus aimants créaient entre eux un malentendu ? 
Elle devait se manifester un jour ou l'autre, cette 
terrible jalousie de sa sœur I Comment avait-il 
pu se flatter du contraire? Ne la connaissait-il 
pas ? Ne se montrait-elle pas méfiante envers les 
meilleurs amis de son frère ; ne surveillait-elle 
pas sa vie ? 

Il soupira. Et ce fut avec un hochement de tête 
Boncieux qu'il biffa, sur le minuscule almanach 
qui lui rappelait tant de choses, les quinze derniers 
jours vécus, pleins de douceur, gros d'inquié- 
tude. 



VI 



Il y a dans les vacances un point culminant. On 
ne l'atteint qu'avec lenteur; jusque-là on jouit 
pleinement, largement, du temps qui s'écoule. 
Puis, ce petit point atteint, c'est la descente rapide: 
les jours volent et s'enfuient. Chaque plaisir se 
teinte d'un regret; les promenades, comme les 
journées, semblent plus courtes. Et la transfor- 
mation du décor jusqu'alors immobile s'accélère : 
une magie frappe les champs et les bois ; on s'a- 
perçoit que les moissons sont coupées; plus de 
bleuets ni de coquelicots; les derniers, poussant 
dans Thërbe des fossés, ont pâli. Les prairies 
deviennent violettes : le trèfle et le sainfoin s'éta- 
lent en tapis foncés. Les hirondelles rassemblées 
tournoient haut dans le ciel. Les nuages s'en vont 
plus vite vers l'au-delà. 

Ce fut un soir, au coucher du soleil, que Noël et 
Sonia sentirent mourir Tété. On avait parlé, la 
veille, du voyage des T^atkoff en Amérique ; et ce 
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projet» que Noël jusqu'alors n'avait pu prendre au 
sérieux, ou qu'il écartait de lui, comme lointain, 
soudain prit corps et vie, jeta une couleur de mé- 
lancolie sur août déjà fini et septembre qui s'ou- 
vrait. Plus qu'un mois déjà!... 

— C'est donc décidé, fit-il, vous partiriez? 
Elle haussait les sourcils, réservée : 

— Je crois, oui, ma mère a grande envie de 
revoir ma sœur. 

Elle parla de cette sœur, de son mari, du petit 
enfant qu'ils avaient. Gela précisa pour Noël la 
possibilité d'une séparation prochaine. Si habitué 
déjà à celte douce liaison, il eut peine, et ce fut 
instinctivement qu'il laissa échapper : 

— Gomme le temps passe vite. 

— Oui, dit Sonia. 

Et regardant la plaine, ils s'aperçurent, pour la 
première fois, que les champs avait jauni. Les 
jours suivants accentuèrent cette impression. A 
Brolande, les ifs taillés d'un parc se décoloraient. 
Le ciel n'offrait plus cette intensité bleue, il était 
plus tendre et plus doux, ouaté de langueur. La 
limpidité de l'air se faisait humide et molle. Matin 
et soir, des brumes s'exhalaient de la rivière. Les 
jours finissaient tôt. Tout cela s'était préparé in- 
sensiblement, par des transitions si lentes qu'ils 
ne s'en étaient pas aperçus ; mais maintenant, à 
l'idée que les vacances, arrivées à leur moitié, fini- 
raient pourtant, ils groupaient tous ces symptômes, 
et il n'était plus en eux de cesser de les remarquer. 
Tout, au contraire, les enveloppait de cette sen« 
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sation de fuite de l'heure. Et ce charme d'éphé- 
mère et de fleur fanée n'eût pas été triste pour 
Noël» sans le doute que Sonia pût partir. 

H avait beau le repousser» ce doute, se dire 
qu'avec Thumeur de madame Tratkoflf rien n'é- 
tait certain, et que ce serait charmant, l'hiver à 
Paris, avec les facilités moins grandes, mais 
réelles cependant de se voir, de s'approfondir, de 
se connaître mieux chaque jour, il suffisait qu'il 
pensât à cet embarquement pour New- York» et sa 
joie était gâtée. L'incertain, en effet, l'inconnu en- 
traient enjeu. Si loin de lui, les Tratkoif n'oublie- 
raient-ils pas leurs amis si récents de Sonnelles ? 
Sonia pouvait plaire, aimer, être aimée. Ou bien, 
avec leur cosmopolitisme, facilité parla fortune, 
qui les empêchait de rester en Amérique, des 
années, ou toujours? En vain il se représentait ce 
voyage si court, d'une semaine ; l'immensité de 
mer qui séparait les deux pays, espaçait les lettres 
et empêchait la pensée de se suivre, lui faisait peur. 
Puis, tous les hasards, l'imprévu qui n'arrive ja- 
mais aux uns, mais qui mouvementé à l'infini la 
vie des autres; d'y penser, une inquiétude, d'a- 
bord simple préoccupation, puis souci, enfonçait 
peu à peu en lui un mal discret, mais intense. 

Mais pourquoi s'attrister de ce qui, huit jours 
auparavant, n'existait pas pour lui ? Qu'y avait-il 
de changé ? Pourquoi prenait-il au sérieux, préci- 
sément aujourd'hui, ce qu'il savait d'avance, et à 
quoi il n'avait pas voulu prendre garde? Etait- ce 
la sévérité un peu froide de ce soir, le crépuscule 
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assombrissant plus vite la terre, sitôt le soleil bas 
sur ^s arbres? Etait-ce le charme grave de Teau 
qui s'éteignait, noire de reflets de cimes, laquée 
plus loin de vert d'ombre, avec une frange de 
vieil or, persistante gloire de l'astre invisible daos 
la forêt? 

Quoi que ce fût, Noël la sentit à plein, cette émo- 
tion de la seconde qui agonise, du bonheur tré- 
passant sans retour en un paysage de limbes, oti se 
levaient les premiers souffles d'automne. Il était 
seul avec Sonia, qui allait regagner Brolandc. 
Elle se détachait, en toilette sombre, dans le gris 
et le vague du soir. 

Us n'osaient prolonger leur conversation. Il ne 
pensa pas à lui ofTrir de raccompagner» Il la laissa 
descendre seule dans le bateau du passeur. Ils 
n'avaient pas même eu le courage de se tendre la 
main. Une invincible timidité, un soudain malaise 
taciturne avait glissé sur eux, dans la petite brume. 
Et debout sur la berge, il la regardait s'éloigner, 
toute d'ombre sur l'eau morte. 

D'autres soirs tombèrent, plus roses et plus 
tièdes : d'autres matins se levèrent, plus blancs, 
plus bleus, ramenant la splendeur d'août dans ce 
commencement de septembre. Noël passa avec 
Sonia, son amie et sa mère, de belles et bonnes 
journées d'intimité ; elle lui joua du Wagner et du 
Rubinstein ; il lui lut du Shakespeare et du Lamar- 
tine. Des heures gaies se prolongèrent pour eux 
en vibrations nerveuses, en rires francs ; ils firent, 
en compagnie de madame Tratkoif et quelquefois 
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de mademoiselle Guislain, des promenades en fo- 
rêt : cueillettes de fraises et de girolles. Un jour 
même, ils y déjeunèrent. Mais rien de tout cela, ni 
l'insouciance de leur santé, ni la force grisante de 
leur jeunesse, ne leur firent oublier le petit fris- 
son de septembre, ce soir précurseur de sépara- 
tion, et leur pudeur à garder le silence, tandis que 
leur jeune amour, hésitant encore, n'osait, dans 
le crépuscule de l'eau et des champs, se prendre 
et se serrer la main... 

Cette brièveté des vacances, ils n'avaient pas 
été seuls à la sentir ; mademoiselle Guislain aussi 
la constatait, mais avec des sentiments bien diffé- 
rents. Pour elle, la rentrée d'octobre sembl&ii, 
cette année, trop lente ; elle la hâtait de tous ses 
vœux. Car, soit que les Tratkoff partissent pour 
l'Amérique, soit qu'ils rentrassent seulement à 
Paris, il y aurait séparation. Chacun, repris parles 
obligations de sa vie, perdrait la commodité oisive 
de se voir ; et de là à l'été prochain, elle verrait 
venir. 

Elle songea en attendant à consulter un vieil et 
sûr ami, M. d'Hautpont, un prêtre en qui elle 
avait grande confiance. 

Son alarme était profonde. Tout de suite elle 
avait pressenti le péril, flairé en Sonia l'ennemie. 
Mais comment se défendre, par quels moyens 
loyaux et dignes d'elle, sans risquer de peiner et 
de froisser ce frère qu'elle aimait tant? Et c'est 
bien pour cela qu'immédiatement elle s'était sentie 
jalouse, et qu'elle avait souffert de cette impuis- 
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fianco cruelle qui vous tient passif, devant Ten- 
chaînementdes circonstances, la fatalité des petites 
causes amenant de grands effets. Elle reconnais- 
sait dans ce qui s'était passé quelque chose de 
plus fort que sa volonté et qui déroutait toute pré- 
voyance. Elle avait beau se dire : — « Ah ! si nous 
étions arrivés un jour plus tôt, ou plus tard I Si 
nous n'avions pas rencontré ces femmes au che- 
vet de l'enfant, chez la Ballonne I Si... » — Récri- 
minations tardives, et qui ne remédiaient à rien I 
Un fait, seul, s'avérait. Noël, tôt ou tard, se marie- 
rait. Cela, elle ne pouvait l'empêcher, et même à 
certains moments oii le cœur s*élève au-dessus de 
régoïsme inconscient, elle le souhaitait. Seule- 
ment, elle se faisait de la femme qu'il pourrait 
épouser une idée si spéciale, elle rêvait un com- 
posé de tant de perfections sous des dehors d'une 
douceur effacée, un être tellement idéal, qu'elle 
n'en trouvait jamais aucun modèle, dans la vie. 
Aussi, jusqu'à présent, avait-elle écarté tous les 
partis qui auraient pu se présenter, trouvant à 
redire à chacun. Cette casuistique innocente met- 
tait sa conscience en repos. Ne souhaitait- elle pas 
le bonheur de son frère ? Et n^était-ce pas au nom 
de ce bonheur qu'elle repoussait toute chance de 
mariage ne répondant pas à l'idéal conçu ? Elle le 
croyait d'ordinaire. Mais le scrupule parfois lui 
mettait une épine au cœur ; n'obéissait-elle pas à 
des mobiles inférieurs : la peur d'être moins ai- 
mée, la crainte d'une jeune rivale, l'effroi d'abdi- 
quer sa puissance d'aînée^ et de vivre seule ou en 
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conflit avec la jeune femme ; sa jalousie n'était- 
elle pas de Tégoïsme ? 

Et pourquoi pas ? N'avait-elle pas sur son frère 
des droits étroits? N'avait-elle pas reporté sur lui 
j toutes ses tendresses de vierge et de mère? Com- 
/ ment accepterait- elle l'idée que quelqu'un se dres- 
/ serait entre eux, évincerait la vieille afl'ection, et 
' que la nouvelle venue, par la triple puissance de 
la jeunesse, de J amour et de l'envoûtement fémi- 
nin, prendrait^ Noël tout entier? Et c'était là la 
cause, sourde, de ses restrictions envers Sonia, en 
qui elle pressentait un caractère et une volonté. 
Peut-être se fût-elle résignée à ce que Noël aimât 
une douce créature, une âme passive, dont l'hu- 
meur se prête à ^tout, et qu'elle eût dominée. Elle 
s'imaginait même le type de cette femme : un pe- 
tit cor^s d'enfant, immatériel, de grands yeux ten- 
dres, des cheveux de soie dorée, beaucoup de piété, 
d'humilité, une intelligence médiocre. Elle se for- 
geait la chimère que cette jeune femme, lui devant 
son bonheur, l'eût adorée. Car Marie-Anne voulait 
être, non seulement respectée, mais chérie. Elle 
craignait que des heurts, entre elle et un caractère 
semblable à celui de la Russe, empêchassent entre 
elles tout amour. D'ailleurs, pourquoi mentir? 
Sonia ne lui plaisait pas. Elle essayait d'être juste 
et ne refusait pas une certaine estime à la jeune 
fille, mais c'était tout. 
1 D'où venait cet éloignement? Jalousie à part» 
n'était-ce pas prescience d'une incompatibilité 
d'humeur formelle? Savoir Sonia intelligente, ins 
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truite, artiste, Teffrayait; car celle-ci par là aurait 
prise sur Noël, et sur ce terrain Marie-Aane se re- 
connaissait vaincue d'avance. Elle souffrirait de 
cet accord intellectuel, de cet échange dépensées, 
de cette communion à travers la lecture ou la mu- 
sique, à laquelle elle resterait en partie étrangère, 
faute de savoir ou de comprendre. Sans doute, au 
point de vue social, comme situation de fortune, 
si elle en croyait les confidences bavardes de ma- 
dame Tratkoff, il ne se trouvait rien à reprendre 
Mais là, son esprit inquiet et porté à malveillance 
cherchait des difficultés. Elle sentait une indéfinis- 
sable répulsion contre Texotisme des Tratkoff; 
sentiment irraisonné et qui tenait en elle, sans 
doute, à une obscure intégrité de race, et compa- 
rable en plus petit au malaise que lui inspiraient, 
par exempte, les Juifs. D'où venaient-elles, ces 
Russes ? Que savait-on de leur vie ? On pouvait se 
renseigner, il est vrai. Mais alors, oubliant la fille, 
elle prenait la mère en grippe. Que cette femme 
était ridicule, vraiment! Non, Marie-Anne ne pou- 
vait concevoir qu'elles seraient jamais alliées, que 
leurs enfants — car Noël n'était-il pas son enfant? 
— pourraient un jour s'unir. 

Par un de ces retours naïfs et un peu puérils que 
l'on fait volontiers, dans les circonstances graves, 
mademoiselle Guislain se plaisait à évoquer une 
jeune fille qu'elle avait connue et aimée jadis, une 
certaine Marie Ladoucette, qui, dans sa pensée, 
aurait réuni toutes les qualités requises pour la 
femme d'élection qu'elle eût donnée, les yeux fer- 
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mes, à Noël, et qui n'avait» comme la jument de 
Roland, qu'un défaut, celui d'être morte depuis 
longtemps. Il est possible que cette fâcheuse cir- 
constance influât, sans que Marie-Anne s'en dou- 
tât, sur la bienveillance avec laquelle elle vantait 
cette intéressante personne ; et sans doute, un tra« 
vail s'était fait dans son imagination pour en tirer 
la créature parfaite que celle-ci n^avait peut-être, 
vivante, jamais été. Car il lui arrivait de dire, de 
temps à autre, avec une gravité convaincue et fa- 
lote : 

— C'est une femme comme cela, voyez-vous, 
Noël, qu'il vous faudrait. 

Et lui, amicalement, la taquinait, jusqu'à pré- 
tendre que la demoiselle était une invention de 
Marie- Anne, et qu'il la soupçonnait fort de n'avoir 
jamais existé. U fallait voir l'air renchéri de ma- 
demoiselle Guislain, protestant avec dignité et ra- 
contant des histoires, d'oii il ressortait que non 
seulement Marie Ladoucette avait vécu, mais 
qu'elle était blonde, douce comme un agneau ; 
même elle croyait la revoir encore, tout enfant, 
portant des petits pantalons brodés et mangeant 
une tartine beurrée des deux côtés. A quoi Noël, 
en apparence persuadé, objectait avec sérieux : 

— Oui, Marie-Anne, mais elle est morte ? 

— Elle est morte, très certainement, Noël, et 
c'est bien regrettable ! 

Or, il faut en convenir, Sonia ne ressemblait en 
rien à l'idéal qu'incarnait, soit tout de bon, soit 
dans l'imagination de mademoiselle Guislain, la 
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disparue. Et c'était un grief de plus. Il en existait 
d'autres, et ceux-là blessaient la vieille demoiselle 
en sa nervosité intime, en cette seconde vue qui 
ne meurt jamais chez la femme et lui fait passer 
au crible les qualités et les défauts de ses sembla- 
bles ; elle ne trouvait pas Sonia assez jolie, elle 
dépréciait sa grâce étrange et si peu convenue ; 
elle Feût souhaitée aussi toute jeune, ignorante de 
la vie, naïve au sortir du couvent et non presque 
femme déjà. Au reste, elle lui eût aussi bien re- 
proché une extrême beauté, si Sonia eût été miss 
Star, mais il n'est sophisme dont ne se paye, de 
bonne foi, l'hostilité inconsciente d'une vieille QUe, 
tendre au fond, mais aigrie par une plaie mal fer- 
mée, comme Pétait Marie-Anne, restée vierge et 
dédaignée des hommes. 

Ëtait-ce tout? Non, et là on touchait un point 
très délicat. Très pieuse, elle eût voulu pour son 
frère une femme dévote, et d'un prosélytisme fer- 
vent. Or, à des indices pressentis plus que révélés, 
elle ne pouvait douter que le catholicisme de So- 
nia ne fût tiède, mclé de réflexion, profond d'atta- 
ches par l'hérédité et les souvenirs d'enfance, mais 
vague et flottant dans la pratique. Toutes les pré- 
ventions qu'elle élevait dans son esprit comme 
autant de barrières, tantôt, s'accumulaient en bloc 
infranchissable ; alors tout en elle protestait et se 
refusait à l'idée que Noël pût être heureux en une 
semblable union ; tantôt au contraire, chacune de 
ces objections, prise séparément, lui semblait réfu- 
table, et elle en venait à considérer le mariage de 
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son frère comme un malheur possible. C'était 
quand, à force de se faire violence, elle reconqué- 
rait quelque calme. Mais qu'aussitôt une des pe- 
tites répulsions nerveuses, dont elle n*était pas 
maîtresse, vtnt à sursauter en elle, et mademoi- 
selle Guislain, livrée à un cruel désarroi, se répé- 
tait : (c Non, non, c'est impossible, je m*y oppose- 
rai plutôt i » Ensuite elle espérait : « Mais qui me 
dit qu'il veuille Tépouser ? Ce peut être un caprice, 
un engoûment; il Toubliera sitôt séparé d'elle. x> 
Alors elle précipitait de tout son espoir le départ 
de ces dames. Et revirant subitement, elle s'en 
prenait à l'aveuglement de la mère : « Mais com- 
ment ne voit-elle rien ? Comment laisse-t-elle ces 
jeunes gens se voir, se parler si librement? C'est 
inconvenant. De mon temps !... » Elle projetait de 
s'en ouvrir à madame Tratkoff ou à Noël ; mais 
elle s'en gardait bien, car c'était une âme sourde 
et passionnée : aussi souffrait-elle de l'air con- 
traint, des paroles réticentes, des silences d'em- 
barras qu'elle ne pouvait s'empêcher d'avoir avec 
sou frère, maintenant. 

Us avaient déjà eu des bouderies de ce genre, 
mais jamais pour un semblable motif, ni d'aussi 
profondes. Marie-Anne cherchait, heureusement, 
des consolations à l'église. Tous les jours elle y 
entrait, restait longtemps en prière, seule avec 
Dieu, dans la maison du silence oii l'ombre exha- 
lait une fraîcheur. 

Un soir, Noël prit la clef du jardin, car il lui était 
arrivé, une fois, de trouver en rentrant porte 
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close, et il avait dû parlementer avec Margaude. 
Bien que Marie-Anne vit de mauvais œil ces sor-* 
lies nocturnes, elles étaient si agréables pour lui 
qu'il ne pouvait s*en priver. Errer au clair de lune 
par les champs oti le long des taillis féeriques, 
ou encore détacher sa barque et pousser au milieu 
de la rivière, il ne savait rien de plus doux. Dans 
cette obscurité et ce silence, par la campagne en- 
dormie où scintillaient de rares points jaunes, il 
prenait plus et mieux conscience de lui-même. Il 
dépouillait mille préoccupations, mille pensées 
rappelées, au plein jour, par la minutie du décor 
et la présence des personnes. Seul, il redevenait 
lui-môme, un Noël oublieux de sa vie quotidienne 
et qui n'était plus qu'un être jeune et simple, 
absorbé par la nature et la nuit. Pacifié, calmé, in- 
dulgent à tout, il se sentait alors meilleur; et puis, 
il pouvait penser si librement à Sonia ! Il n'y avait 
plus d'airs peines do Marie-Anne, à présent, ni 
mines évaporées ni babil de madame TraLkoif : 
rien que l'image de son amie, une et très pure. 
U marchait vite, essayant de chasser une tris- 
tesse qui persistait en lui. Il se représentait Marie- 
Anne, restant seule dans la salle à manger, sous 
la lampe, un jeu de patience étalé devant elle, 
tandis que Snorr et Frimousse à sa droite ou à sa 
gauche, Tun couché en long, l'autre roulé en boule, 
sommeillaient, paisibles. N'était-ce pas mal d'aban* 
donner sa Grande ? Mais ses promenades, d'habi- 
tude, étaient courtes et, quand il rentrait, elle était 
déjà remontée dans sa chambre. U respira larger 
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ment, hors du village dormant, dévala la côte, le 
long de laquelle un ruisseau chantant sur les 
pierres brillait comme du verre liquide et lançait 
des facettes de diamant. Une brume fine s'élevant 
du bas-iond, sur la rivière, on voyait le paysage à 
travers un tulle bleuâtre. Les herbes des talus 
pleuraient la rosée, la brise humide avait des 
souffles de caresses. Au bord de Teau, il s'arrêta, 
saisi. 

Le fleuve coulait noir, avec un large serpent de 
lune, au milieu, dont les écailles blêmes miroi* 
taient. L'tle de joncs hérissait, sous Tastre, ses 
lances d'or. Toute la campagne, par-delà, s'étalait 
en un crépuscule enchanté. Les grands peupliers 
de Brolande se détachaient, pâles, sur un ciel flou. 
Une mollesse infinie, une sérénité d'extase emplis- 
saient le paysage vaste ; et cela se passait comme 
sur une autre planète et dans une autre vie. On 
n'entendait que le bruit du barrage, étoufi'ant ses 
sanglots. Une étoile, devant la berge, trempait. 
Le canot de Noël, amarré à quelques pas et on- 
dulant, semblait une chose vivante. La tentation 
fut trop forte. Il oublia sa promesse de ne pas ren- 
trer tard, et Tefi'roi qu'aurait Mario-Anne de le sa- 
voir en barque, à cette heure. Il détacha la corde 
et dériva avec douceur. 

Le canot flottait si léger, et le courant était si 
lent que chaque coup de rame portait, et que sans 
peine, d'un rythme accéléré, Noël remontait le 
fleuve, vers le pont. Très certainement, il n'atten- 
dait ni n'espérait rien de sa promenade que le 
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plaisir d'errer seul, entre les rives argentées ; et 
cependant» à mesure qu'il se rapprochait de la 
maison des Tratkoff, son cœur l'oppressait déli- 
cieusement. Il voulut ne pas penser, ne pas rêver 
même, car tout était trouble en lui ; et hors de son 
bonheur innocent à voir Sonia, hors de son regret 
à pressentir Grande jalouse, il ne précisait rien 
de certain, il n'avait formé encore aucun projet, il 
s'était laissé aller, seulement, au flot heureux qui 
l'emportait, sans oser se demander oti. Aussi dé- 
tourna-t-il son attention souriante sur les rames : 
elles trempaient d^un rythme égal dans l'eau 
d'ombre et s'élevaient lumineuses, en envergures 
d'ailes, ruisselantes de gouttes. 

ft Non, ne pensons pas, se répétait-il, vivons; 
rien ne vaut cette plénitude, celte joie parfaite 
d*oubli, où surnage cependant je ne sais quel 
espoir, l'illusion que tout ira au mieux. Est-ce que 
j'aime Sonia? Est-ce que je pense à l'épouser? Je 
n'en sais rien. Je suis heureux, heureux!... » Et 
en ses poumons élargis par le déploiement des 
bras, au vol des rames, tout l'air de la nuit suave 
entrait. Il renversa la tète, admira les pâles étoiles, 
emmitouflées de vapeurs fines ; un attendrisse- 
ment mouilla ses yeux. Il se retourna ; la maison 
des Tratkoif n^était plus qu'à quelques brasses. 
Il la contempla longuement, blanche sous la lune, 
endormie à toutes ses fenêtres, sauf une où à tra- 
vers les rideaux filtrait un rais, presque invisible, 
de veilleuse. Là était la chambre de madame 
Tralkoff. Mais Sonia, dormait-elle? Il écouta, 

10 
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fouilla du regard l'ombre du jardin. Souvent elle 
restait tard sous les arbres» avec mademoiselle 
Étoile ; parfois elle chantait quelque air populaire 
russe» qui traînait lentement sur Teau. Il rêva 
alors, comme un enfant, ces escalades qu'on lit 
dans les romans d'aventures ; il se la représenta, 
se promenant seule sur la berge. Mais pourrait-il, 
oserait-il l'aborder? Le temps des héros d'Alexandre 
Dumas n'était plus; les convenances passaient, au- 
jourd'hui, avant tout le reste ; le romanesque, 
d'ailleurs, touche de si près le ridicule. Finies, les 
guitares sur l'eau, les feutres à plume et les épe- 
rons d'or. Et Noël tout à coup, devant cette maison 
morte, resta dépaysé et déçu. Il lui sembla qu'en 
dépit de lui-même, il avait espéré quelque chose 
qui n'arrivait pas. 

Mais une idée bizarre, spontanée et un peu folle, 
lui vint; il se mita chanter pour lui-même une 
des chansons préférées de Sonia. U en avait retenu 
jusqu'aux syllabes étranges et à l'accentuation ; il 
lui semblait, en répétant ces mots d'une autre 
langue, qu'il employait un charme d'envoûtement, 
quelque chose de plusf rofond et de plus rare ; la 
mystérieuse chanson signifiait ceci : 

Amour, cher amour — où puis-je te trouver î 
Dans les jardins — tu ne pousses pas 
Dans les champs — tu n'es pas semé I 

On ne me sème pas — dans les champs ; 

Je suis né de moi-même 

Et parmi les jouvenceaux et les vierges, je marche I 



i 
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Une fenêtre, au premier étage, sans bruit s'ou- 
vrait: une forme et un visage s'y encadrèrent; 
Noël devina Sonia et son cœur battit très violem- 
ment. Il ne pouvait distinguer ses traits, bien 
qu'une douceur nacrée la baignât. Il eut très peur: 
comment allait-elle interpréter son acte? Ne trou- 
vant pas de mots, craignant l'embarras d'une 
explication, la banalité d'un bonsoir échangé en 
Tair, il s'éloigna confus, cherchant l'ombre. Mais 
Sonia l'avait reconnu dans l'instant oti il dut tra- 
verser, en pleine lumière, Teau de lune aux écailles 
bleues; car un long instant après, arrêté sous des 
saules qui trempaient au plus profond leurs cheve- 
lures de fées, il entendit venir à lui, lointaine et 
fraternelle, sur le fleuve, la même chanson qu'elle 
répétait. 

Il écouta avec ivresse: quoi de plus simple, 
quoi de plus émouvant que l'échange rythmique de 
ces paroles, incompréhensibles pour d'autres que 
pour eux, et oti il avait le droit de voir un accord 
affectueux, une entente douce dans le silence et le 
sommeil des choses, s'il n'osait y voir plus : un 
aveu réciproque, le lied d'amour ! 

Amour, cher amour... — où puis-je te trouver? 

Ainsi le romanesque cher aux poètes ne pouvait 
mourir tout à fait, tant un peu de chimère et de 
rêve se mêle aux actes de notre vie intime. Leur 
jeunesse, leur instinct de bonheur qui se cherche, 
l'eau et la nuit, c'était la poésie éternelle ! Et le 
cœur de Noël s'ouvrit, une révélation suprême 
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Tinonda de vérité. Tout fui ciair, tout fut simple 
en lui : il aimait Sonia et il répouseraii ! Il se * 
sentit comme en forêt» devant une rouie toute 
blanche qui s'ouvrait : il reconnut sa vie nouvelle. 
Il s'expliqua Taltrait si fort qui l'avait entraîné 
jusque-là vers l'élue» la vraie compagne. C'était là 
le port, le seul et sûr bonheur. Il se marierait ! Et 

Marie-Anne consentirait, bien sûr 

Quand il rentra, très tard, il fut surpris de voir 
la fenêtre de la salle à manger éclairée et sa sœur 
encore là immobile, devant les patiences aban- 
données depuis longtemps. Elle rêvait profondé- 
ment et leva la tête en l'entendant rentrer. Elle lui 
parut alors très vieille, si vieille qu'il crut que 
plusieurs années s'étaient écoulées, pour elle, en 
quelques heures. Oh ! le cher, le pauvre long re- 
gard de détresse, plus que de reproche, qu'elle lui 
jeta: 

— Ne me grondez pas, dit-il. Il fait si beau; si 
vous saviez!... 

Et il faillit tout avouer ; mais elle s'était dressée, 
un peu pâle : 

— Je ne veux rien savoir, mon ami. 

Bien que douce, elle avait dit cela d'un ton si 
net qu'il resta déconcerté, tandis qu'elle montait 
dans sa chambre, dont il Tentendit fermer la porte 
à clef. 11 soupira ; se pouvait-il qu'il la fît souffrir, 
lui qui l'aimait tant! Mais ils s'expliqueraient, 
maintenant qu'il savait, lui, qu'il voyait clair dans 
l'avenir, et quand elle comprendrait que c'était 
son bonheur... Son bonheur! Ce mot l'emporta 
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d'un coup d'aviroa fort» comme en sa barque tout 
à Theure» à brassées larges ; et devant Snorr et 
Frimousse réveillés» qui Qx.aient sur lui, interro- 
gateurs» leurs yeux de botes, il souriait, presque 
ivre. 

Trois jours après, Marie-Anne lui montrait une 
lettre de leur vieil ami, l'abbé d'Hautpont. Ré- 
pondant à une invitation de mademoiselleGuislain^ 
il promettait qu'il ne partirait pas en vacances sans 
s'arrêter un jour à Fontainebleau, et déjeuner à 
Sonnelles. Noël aimait et respectait ce prêtre pour 
son esprit large et libéral. Il pensa que sa présence 
aurait une influence heureuse sur sa sœur, car 
elle lui témoignait la plus grande confiance; et il 
s'offrit à l'aller chercher à la gare« quand il arri- 
verait. Ce jour-là, la maison prit un air de fête. Et 
bien que Tabbé fût très sobre, pour lui faire hon- 
neur Margaude composa un déjeuner émérite. A 
midi précis, une voiture s'arrêta devant la grille ; 
Noël en descendit, suivi de M. d'Hautpont, un 
homme grisonnant, robuste encore, avec do très 
beaux yeux bleus, et des manières mêlées de dou- 
ceur et de brusquerie. Très vite, malgré l'accueil 
empressé delà vieille demoiselle et Tentrain obligé 
du déjeuner, il perçut, entre le frère et la sœur, le 
refroidissement d'atmosphère si gênant pour un 
tiers. Il n'eut pas l'air de s'en apercevoir et anima 
de son mieux le repas. Mais quand, après le café» 
ils se trouvèrent au jardin, et que Noël, sous pré- 
texte de préparer son canot pour une promenade, 
se fut retiré afin de laisser sa sœur seule avec 
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Tabbé, celui-ci se tourna vers elle et à mi-voix, 
d'un ton posé : 

— J'ai compris Tappel de votre lettre. Que se 
passe- t-il ? Et à quoi puis-je vous être bon ? 

Une extrême agitation, à ces mots, saisit made- 
moiselle Guislain. Dans sa détresse, elle avait de- 
mandé appui à l'abbé d'Hautpont, mais sans lui 
confier la cause d*un trouble qui perçait suffisam- 
ment dans sa lettre, pour éclairer un confesseur 
habile à démêler, dans les silences ou les aveux, 
la sincérité cachée des âmes. 

— Que vous êtes bon d'être venu ! fit-elle, tergi- 
versant presque devant l'explication cependant 
désirée. 

Il écarta d'un geste cette gratitude superflue; et 
lui venant en aide avec bonhomie : 

— Il s'agit, je présume, de votre frère. Serait-il 
question d'un mariage? Je ne vois guère que cette 
question qui puisse vous préoccuper à ce point. 

Elle murmura naïvement : 

— Gomment l'avez-vous deviné? 

— Ce mariage ne vous plaît pas? 

— Vous savez donc tout? 

— Je ne sais rien et j'attends que vous m'ins- 
truisiez : je vous répondrai ensuite, si je peux. 

Elle lui confia aussitôt tout : la connaissance 
des dames russes, les raisons qu'elle élevait contre 
elles ; et toute l'amertume de sa jalousie s^épAncha. 
— Elle devinait bien que son frère était amoureux, 
elle le voyait du reste : il ne l'aimait plus ; le 
malheur redouté toute sa vie arrivait ; c'était la fin 
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des années heureuses, elle allait perdre son Noël ! 
— L^abbé, les yeux mi-cIoS| les mains posées à 
plat sur le banc, Técoutait, immobile, ne levant la 
tète que pour diriger sur elle de rares et perçants 
regards. Il lisait à plein en ce cœur avide de ten- 
dresse et meurtri de jalousie. Gomme un praticien 
blasé, et tendre cependant aux douleurs^ il diagnos- 
tiqua le mal, connaissant assez mademoiselle 
Guîslainpour deviner juste. A certaines exagéra- 
tions qu'elle montra, il nota en elle de l'injustice ; 
l'estime qu*i] portait à Noël, la confiance qu'il 
gardait en son caractère bien équilibré, lui firent 
suspecter et réduire bien des griefs de Marie«Anne. 
Avant qu'elle eût fini, à des mots malgré elle 
échappés, au lieu de se sentir prévenu, il tira au 
contraire des inductions favorables à cette jeune 
fille dont il entendait parler pour la première fois. 
Il laissa passer un moment, caressa Snorr qui 
venait poser sa tôte sur ses genoux, et d'une voix 
lente, appuyée d'un regard clairvoyant, qui firent 
froid au cœur de la pauvre demoiselle : 

— Dans tout cela, il me semble qu'il n'est pas 
question du bonheur de votre frère ? Vous l'aimez 
trop cependant pour ne pas le souhaiter heureux i 

Elle resta confondue, cardans ses doléances, 
comme dans ses objections, elle n'avait jusqu'alors 
pensé qu'à elle. Elle se troubla ; une angoisse 
brouilla ses yeux, et elle joignit les mains doulou- 
reusement. 

— Son bonheur, répéta-t-elle...» mais je ne veux 
que cela!... 
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Il prit alors de biais» et avec un geste prudent: 

— Entendons-nous. Je ne prétends nullement 
que cette union soit telle qu'elle doive se con- 
clure; je réserve toute opinion : il me faudrait» 
en effet, connaître cette famille et... la personne. 
Mais, je ne vous le cache pas, dans ce que vous 
m'avez dit, je sens des préventions irraisonnées, 
parties de votre cœur, et non des objections se* 
rieuses, venues de votre raison. Un fait... 

— Noël vous a parlé avant moi, fit-elle avec 
émotion, consternée à l'idée qu'il eût pu gag;ner 
l'abbé à sa cause. 

— Votre frère ne m'a parlé de rien, déclara 
M. d'Hautpont. Vous savezbien que, de lui à moi, 
il n'y a ni intimité ni confidences. Je disais donc : 
Un fait se pose, indéniable : c'est qu'il se mariera 
et doit se marier. 

Un faible et plaintif geste de protestation ne 
l'arrêta point. 

— Oui, il le doit! Et comme prêtre, je ne sau- 
rais, je l'avoue, le blâmer de chercher dans une 
union digne de lui le repos du cœur, la santé morale, 
et le sacrifice joyeux et volontaire qui fait la no- 
blesse du mariage : le fait de ne plus vivre pour 
soi seul, mais de rapporter toutes ses actions, son 
travail, son ambition à d'autres qu'à soi, une femme, 
des enfants, qu'on élève pour le bien. Cet altruisme 
quotidien a son prix. Et j'ajoute que votre frère, 
par sa maturité, me semble remplir les aptitudes re- 
quises à un engagement aussi solennel. Son âge, si 
jeune et valide qu'il soit, lui fait même un devoir de 
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ne point tarder plus longtemps. Une s'agit donc que 
de savoir si l'union que vous redoutez lui convient. 
Au point de vue social, il est aisé d'avoir tous les 
renseignements et toutes les garanties : je serais, 
si besoin était, à votre disposition pour cela. Au 
point de vue moral, je le répète, il me faudrait 
connaître ces personnes. Je ne vois pas cependant 
que vous leur reprochiez rien de bien grave ni de 
bien positif. Vous savez combien rare est l'accord 
parfait des caractères et quelle charité nous de- 
vons témoigner à autrui. Il se peut que votre frère 
trouve en une personne instruite, sérieuse par 
goût et par éducation, des qualités bien faites pour 
répondre aux siennes 1 

— Mais la religion, monsieur l'abbé? » fit Marie- 
Anne d'une voix suppliante, espérant par ce su-* 
prème appel mettre le prêtre dans ses intérêts. 

Il baissa le front, soucieux, un peu triste, pesa 
sans doute les concessions que l'Eglise se voyait 
contrainte de faire aux temps nouveaux, à l'esprit 
d'examen et de science; et très gravement, avec le 
regret et l'humiliation à peine perceptibles d'un 
pur croyant : 

— Nous ne pouvons sonder les intentions. Ces 
personnes, m'avez-vous dit, sont catholiques. 
M. Noël l'est aussi. L'essentiel est que sa femme et 
lui soient d'accord sur les questions vitales. On ne 
peut, au temps présent, exiger que beaucoup de 
tolérance et de respect envers les choses saintes. 
Le siècle est tiède, hélas t 

— Mais une Russe, une étrangère... 
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Il écarta d^un geste ces mots, comme des enfan- 
tillages. 

— Ah I gémit-elle d'un ton qui eut été plaisant 
en d'autres circonstances — si c'était une femme 
comme Marie Ladoucette, seulement 1 

Sans doute, Tabbé savait ce qu'il fallait entendre 
par là, car il laissa échapper un faible sourire ; 
puis grave, la regardant dans les yeux avec une 
amicale pitié : 

— Ma chère demoiselle, dit-il, craignez d'aimer 
voire frère plus pour vous-même que pour lui. 

Elle devint rouge comme le feu : c'était la se- 
conde fois qu'il la frappait ainsi ; elle serait donc 
égoïste? déjà elle l'avait pensé. 

Il continua ; et ce fut comme une cautérisation 
cruelle, mais salutaire : 

— Voyez-vous : nous devons aimer notre pro- 
chain comme nous-même. Non seulement vos ap- 
préhensions peuvent être et seront, je Tespère, 
imaginaires ; mais y eût-il en elles quelque vérité, 
alors même que des froissements, dans la suite, 
pourraient se produire, songez-y, la femme quelle 
qu'elle soit qu'épousera votre frère, celle-là ou 
une autre, vous devrez l'aimer, ma sœur ! Il vous 
faut songer que le bonheur de ces jeunes gens, 
que la paix du ménage devront passer avant tout. 
Vos souffrances, si vous ne pouvez les éviter, vous 
les offrirez à Celui qui voit tout et qui pèse nos ré- 
solutions. Ne pensez-vous pas que ce serait un 
noble but pour vous, que de couronner votre œuvre 
de tendresse envers ce frère que vous aimez tant? 
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Vous devez l'aider, le fortifier, l'encourager dans 
ses desseins, s'ils sont louables. Sondez votre 
conscience, demandez-vous s'il y a, dans le cas 
présent, des empêchements sérieux, absolus à ce 
mariage? En ce cas, prenez les devants : la crise 
qui traverse M. Noël annonce que l'heure est ve- 
nue pour lui de chercher femme. C'est à vous, ma 
chère demoiselle, de lui trouver une épouse. Il 
faut qu'il vous doive son bonheur, et vous serez 
si fière de cette victoire remportée sur vous-même, 
après 1 . . . 

Longtemps, il lui parla ainsi, avec des mots qui 
lui faisaient mal, et qui cependant l'épuraient, 
rélevaient. Bien qu'humiliée, elle leva, quand il se 
tut, un visage beau de souffrance et de résolution : 

— J'essaierai, dit-elle, je vous le promets 1 
Noël reparut; il portait sur sa figure la chaleur, 

le soleil de ce bel après-midi ; tous deux le con- 
sidérèrent, jeune et fort, carrure de mâle. 

— J'ai fait la toilette du canot. Venez-vous, 
monsieur l'abbé ? 

— Allez, fit Marie-Anne, je vous laisse. A tout à 
l'heure ! Et elle s'éclipsa, avec une envie défail 
lante de pleurer. 

M. d'Hautponl et Noël, ni pendant la promenade 
ni durant le retour à la gare, après dîner, ne par- 
lèrent de ces choses : ils s'estimaient, mais avec 
beaucoup de réserve. Cependant, ils se sentirent, 
ce jour-là, en sympathie plus grande. L'abbé à la 
dérobée observait son compagnon ; et quand ils se 
séparèrent, Noël, dans sa poignée de main, mit 
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une gratitude irréfléchie, qu'il attribua ensuite à 
la reconnaissance inconsciente qu'il savait au 
prêtre d'avoir exercé sur Marie-Anne une action 
profonde. Laquelle au juste, il ne le savait pas en- 
core, mais il devinait bien qu'ils avaient parlé de 
lui, rien que de lui. 



VII 



Les jours suivants, il constata, avec une sur- 
prise attendrie, que sa sœur avait changé. Plus 
vive, plus alerte, elle avait repris son activité 
dans la maison. Elle ne laissait plus voir cet air 
affaissé qui rend la vieillesse si attristante. Sa robe 
lui allait bien; [en tous ses menus gestes réappa- 
raissait une grâce vieillotte. Sa tendresse semblait 
entièrement revenue. Tout, autour d'elle, partici- 
pait à ce revirement d'attitude; Margaude, taci- 
turne ces derniers temps, reflétait immédiatement 
la sérénité accorte de sa maîtresse. Noël ne se de- 
manda pas ce qu'il pouvait y avoir de voulu et de 
forcé dans ce rôle que Marie-Anne jouait, par 
vaillance et par devoir. 11 en attribua tout le mé- 
rite aux conseils de l'abbé d'Hautpont ; et plus que 
jamais une ivresse égoïste, mais si naturelle, 

l'emporta vers Sonia. 
Seulement, touché par le retour de bonté de sa 

Grande, il reprenait, lui aussi, une gaieté d'enfant : 
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la vie maintenant lui semblait facile ; et il se rete- 
nait à grand*peine de confier à Marie-Anne ses 
espoirs d'avenir. Sans doute, c'eût été plus con- 
forme aux convenances ; mais il voulait, d'abord, 
pressentir la jeune fille. Elle et lui, en effet, 
étaient d'âge à s'expliquer une seule et franche 
fois, honnêtement, sans mièvreries sentimentales, 
sans équivoques détours. Sitôt assuré qu'elle ne 
repoussait pas son affection, et qu^elle l'autorisait 
aux formalités, il s'en remettrait de tout, alors, 
à Marie- Anne, intermédiaire obligé envers ma- 
dame Tratkoff. Mais ce qui semblait si facile, une 
entrevue loyale avec Sonia, à y réfléchir, Tef- 
frayait ; et malgré la douceur de ses regards de 
vierge et cette sympathie exhalée d'un être et 
qui ne trompe pas, il se sentait gauche et timide 
devant elle, à présent, tant d'une part la conven- 
tion mondaine, et de l'autre la fausseté des tradi- 
tions romanesques, rendent difficile toute expli- 
cation, de jeune homme à jeune fille. Il y avait 
plus encore : une légitime pudeur, la défiance de 
soi-même, la crainte de paraître fat ou vain en 
lui offrant, ainsi nettement, d'engager leurs desti- 
nées. 

Cependant chaque jour qui passait, maintenant 
rapide, les rapprochait d'une séparation inévitable. 
Madame Tratkoff parlait déjà de faire des malles. 
C'est effrayant comme le temps courait, d'heure 
en heure, minute à minute. La fin des vacances 
s'évanouissait en rêve. Et Noël ne se décidait pas. 

— Qu'attend-il? se demandait mademoiselle 
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Guislain. Restée en correspondance avec Tabbé, 
dont les relations étaient nombreuses et qui, par 
des ramifications subtiles» se procurait tous les 
renseignements pouvant intéresser ses pénitentes, 
elle savait des détails plus que rassurants sur la 
fortune et la situation des Tratkoff, très bien vus 
dans la colonie russe, à Paris. Elle s'attendait donc 
à tout et, d'avance, étant encore à cette période 
oîï l'idée du sacrifice exalte, elle s'imposait de ne 
pas contrarier son frère, et de s'en remettre à la 
Providence. Mais, sous son sourire de commande, 
elle souffrait l'angoisse. Parfois elle eût voulu que 
tout se décidât sur l'heure. Ensuite elle espérait 
que l'irrévocable s'éloignerait d'elle, comme un 
calice d'amertume épargné à ses lèvres. Elle trem- 
blait, à certains moments, d'impatience anxieuse, 
le silence de Noël l'inquiétait trop. Ahl savoir au 
moins... si elle eût osé, elle lui eût arraché l'aveu, 
pourtant sa condamnation, à elle. Très souvent 
elle échappait au présent, se réfugiait dans le 
passé, se représentait un Noël enfant, puis jeune 
homme, tel qu^il lui appartenait, pleinement. Des 
années de soins, de surveillance, de domination 
tendre et jalouse, défilaient en sa mémoire. Et 
toutefois elle l'avait bien prévu, ce dénouement? 
Oui, mais en le retardant le plus possible. On sait 
bien qu'on mourra, et cependant on en écarte 
l'idée : plus tard, c'est l'inconnu, autant de gagné; 
et en attendant on vit. Jusque-là mademoiselle 
Guislain avait vécu, et il lui semblait que Noël 
marié elle cesserait de vivre. Aussi bien, elle ne 
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pouvait se représenter ce moment. Elle s'arrêtait 
au mariage : un grand trou noir oii sombreraient 
leurs années heureuses. Puis elle se raidissait, en 
se répétant : « Son bonheur I... » 

Ce mot, tel qu'un cordial amer, relevait son 
courage et sa fierté. 

C'était un jeudi voilé, d'une douceur grise ; un 
vent mou agitait les petites feuilles des bouleaux 
ailés ; la rivière fumait comme un lingot d'ctain. 
Insensiblement la forêt revenait à ces tons de vert 
pf le, éclairés de jaune, qu'elle a, toute humide et 
neuve, au printemps. Mais on la devinait sèche et 
prête à se flétrir. Des taches de rouille la piquaient 
çà et là. Quelques baies rouges ponctuaient le 
feuillage des sorbiers. On entendait dans les 
fourrés le roucoulement des tourterelles sauvages. 
Le soleil était rare. Un grand jour faux tombait du 
ciel. Les choses revêtaient un charme velouté, une 
grâce de langueur. Depuis trois jours, la rosée du 
matin était blanche, tapissée de perles et de fils 
d'argent. Noël et Sonia devaient se rappeler toute 
leur vie ce jour-là. 

Madame Tratkoff relevant d'une petite attaque 
de rhumatismes, qu'elle devait à une cuisine trop 
substantielle et trop épicée, Noël, pour aller 
prendre de ses nouvelles, passa par la route du 
[)arc. Ce chemin vert, au gazon ras, sinuant entre 
des taillis coupés droit comme dans une charmille, 
longeait à mi-hauteur le coteau, au plus touffu du 
bois ; et l'on apercevait, par éclaircies, la Seine. 
Madame Tralkoff, rendue très exigeante par son 
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indisposition, avait gardé tout le temps Sonia 
auprès d'elle. Noël avait donc de grandes chances 
de trouver la jeune fille au logis, mais il ne savait 
s'il pourrait Tentretenir un moment à part. Et 
d'avance, ses belles résolutions de parler faiblis- 
saient. 

Grand fut son émoi d'apercevoir, à un coude de 
la route, venant vers lui, une robe sombre qu'il 
crut reconnaître, à on ne sait quoi dans le rhythme 
et la démarche, qu'il n'eût su définir, et qu'il savait 
bien. La femme marchait vite ; il s'assura bientôt 
que c'était Sonia. Il crut la voir rougir. Depuis le 
soir où ils avaient échangé, peut-être sans croire y 
donner tant d'imporlance, la douce chanson slave, 
sur l'eau, ils ne s'étaient pas revus seuls et ne 
s'étaient adressé que des phrases quelconques, 
démenties, il est vrai, par leur regard troublé et 
plus qu'affectueux ; ils eussent redouté, d'ailleurs, 
un hasard qui les eût laissés libres de se parler 
franchement, car ils ne le pouvaient plus faire que 
pour l'aveu, s'imposant enfin nécessaire, inévi- 
table. La rougeur de Sonia gagna Noël ; ravi par 
l'occasion toute offerte, il ressentait pourtant un 
tel trouble que, s'il en avait eu la ressource, il eut 
tenté de fuir. Sonia sentait de même. Mais 
comment s'éviter, à si courte distance? Il fallait 
s'aborder, bon gré, mal gré; et ils recohnurent 
l'inévitable, doux et terrible. Encore dix, cinq, 
trois pas t Et ce fut par cet embarras, effrayant 
certes ! mais non sans charme, qu'ils s'abordèrent, 
rougissant à Fenvi et balbutiant des phrases qui ne 

11 
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s'accordaient guère. Heureusement, le comique 
qui se mêle presque toujours à notre vie futile ou 
profonde, procura à Sonia une contenance Immé- 
diate; bien qu^essoufflée, elle continua sans 
s'arrêter, allongeant Tallure comme une personne 
poursuivie. 

— J'allais chez vous, dit Noël réglant son pas 
sur le sien. 

Elle répondit : 

— Ahl... Figurez-vous... est-ce qu'il n') a pas 
un chemin de traverse? Je voudrais tant échapper 
au docteur Mirage. C'est lui qui soigne ma mère. 
Et il me poursuit de ses théories. Maman prétend 
que les tisanes qu'il lui ordonne lui font du bien, 
mais je sais le contraire, car je jette les remèdes 
et je no lui donne que Tinfusion de tilleul sans 
sucre. Vous savez, — fit-elle, sans qu'on sût si elle 
parlait sérieusement ou pour rire — qu'on assure 
qu'il a encore tué avant-hier une vieille femme, en 
la saignant de force ; on l'enterre aujourd'hui. 

— Mais oîi est-il ? demanda Noël. 

— Derrière moi ; il sortait de la maison, mais je 
me suis hâtée. Il me semble, — et à. son petit rire 
se mêla un rien de superstitieux — que j'ai la Mort 
sur mes talons. 

— Ou Croque-Mitaine? fit Noël. Il ne s'atten- 
dait guère à cette diversion ; elle ne lui déplut pas, 
parce qu'il y gagnait un répit. Il demanda : 

— Votre mère va-t-elle mieux? 

— Oh! beaucoup. Elle a même retrouvé sa 
bonne humeur ! Et son regard eut une expression 
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de malice sans méchanceté, qu'il connaissait bien. 
Mais voilà qu'en face d'eux, à l'extrémité du 
chemin vert, débouchèrent, en un brouhaha de 
grosses voix assourdies, tous les Ghesne. On ne 
rencontrait qu'eux ; ils envahissaient et gâtaient le 
paysage. Noël et Sonia, en un sursaut de terreur, 
firent volte-face, pour échapper à ce vulgaire con- 
tact d'enrichis, à leurs airs de supériorité et à 
leurs regards curieux. L'accord instinctif qui ve- 
nait de les faire s'esquiver, se confirma de Ten- 
tente par laquelle ils réprouvaient l'attitude de 
M. Ghesne, devenu la fable du pays, pour un refus 
de paiement à un ouvrier dont il trouvait le salaire 
un peu trop élevé, et aussi pour Tinconvenance 
qu'il avait témoignée envers le curé, venant le 
prier de souscrire, en faveur de pauvres gens. 
D'autres détails de ce genre donnaient une pauvre 
idée du gros homme, vaniteux et égoïste, et qui 
aurait dû se faire pardonner sa richesse à force de 
générosité. 

— Ah I les mauvais riches, dît Sonia, la belle 
menace de TÉcriture contre euxl... — Mais de 
nouveau ils reculèrent comme à la vue d'un ser- 
pent. 

— Bouffre!... Groque-Mitaine ! — souffla co- 
miquement Noël. Juste en face d'eux, à l'issue du 
chemin, se tenait le docteur Mirage, contemplant 
un gros champignon vénéneux. Heureusement, la 
tête baissée, il ne les avait pas aperçus. Bien vite 
ils rebroussèrent, comme des enfants qu'un Masque 
terrifie, loin de la maladie et delà mort incarnées 



164 MA GRANDE 



par le vieil homme. Mais d'autre part, les grosses 
voix des Ghesne approchaient. Pris entre deux 
feux ! C'est alors que Sonia, par une inspiration 
osée et charmante, rassemblant d'un tour de main 
sa robe, se jeta dans le taillis, dun élan de biche. 
Ce bond effaré fut si leste qoe Noël, sans trouver 
un mot, s'élança derrière elle, au travers des 
branches qui lui cinglaient le visage. Son amour 
en reçut un coup de fouet. Il se dit : « Maintenant 
ou jamais, il faut que je parle ! » 

Sonia, qui se retournait, lut-elle dans ses yeux 
son intention? Par pudeur, ou par malice, voulut- 
elle s'y soustraire? Elle fonça en avant, tout le 
corps en fuite, gracieuse. La descente était rapide; 
on glissait sur les feuilles et sur le sol humide ; il 
fallait se retenir aux arbres. Le sous-bois, à cette 
place, était profond, éclairé d'un beau jour vert. 
Ne voyant pas la route, il semblait qu'on dégrin- 
golât dans la Seine, qui coulait, au bas des bran- 
ches. Craignant que la jeune fille ne tombât, Noël 
murmurait, suppliant : 

— Sonia! Sonia!... et n'osait dire davantage. 
La route blanche tout à coup apparut, au bas d'un 
talus si haut, que Sonia hésita à sauter. Haletante, 
elle rattachait son peigne d'écaillé, un peu dé- 
placé ; ses bras levés dessinaient la (inesse de sa 
taille; son sourire, en son teint animé par la 
course, était espiègle et divinement tendre : on 
y lisait une confusion rayonnante. Noël, pour 
qu'elle descendit, lui tendit les bras : elle s'y 
laissa couler ; une seconde il la tint au vol, toute 
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contre lui, et la déposa sur la route, à regret. 

Ce fut tout. Il ne fit pas de déclaration. L'é- 
treinte suffit ; car il l'avait serrée comme quelqu'un 
qu'on aime bien, et qu'on voudrait embrasser. Le 
baiser qu'il ne lui avait osé donner, elle Favait 
regu et senti jusqu'au cœur de son cœur. 

Graves, silencieux, ils s'en allèrent ainsi lente- 
ment, vers Sonnelles. Ah! les belles déclarations 
sonores, les pompeuses phrases de roman : men- 
songe I dans la vie, l'amour ne parle guère. Et 
Noël se rappela, avec une émotion reconnaissante, 
ce que Sonia lui avait dit, jadis, dans le verger: 
« Ce doit être, j'imagine, un sentiment si discret, 
presque muet dans ses joies et dans ses dou- 
leurs! » 

Oui, mais ils parleraient tout à Theure, ou de* 
main, ou plus tard, une fois fiancés. Et alors... ils 
n'auraient rien perdu pour attendre ! 

Aussi bien, le même instinct de pudeur qui leur 
avait fermé la bouche, les invitait, bientôt, à sor- 
tir du trouble exquis où les entraînait leur silence. 
C'est la fatalité des situations extrêmes qu'elles ne 
peuvent se prolonger, et qu'après les avoir sa* 
vourées en une sorte d'accablement, tantôt déli- 
cieux, parfois amer, force nous est de recourir à 
la parole, pourtant impuissante à épancher le 
trop-plein du cœur. La longue montée qui se 
dressait, caillouteuse, bordée du clair ruisselet, 
imposait d'ailleurs l'échange de quelques mots 
coupant de leur sonorité vivante le grand silence 
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mort du paysage. C'était un de ces instants où Ton 
n'aperçoit pas un être et où il semble que la terre 
est vide. Noël et Sonia pouvaient, devaient se 
croire seuls au monde ; et rien ne les empêchait 
de se dire, à âme ouverte, l'ullime aveu si poi- 
gnant qu'il en devenait presque douloureux, mal- 
gré sa douceur. Mais il n'est pas de langage direct 
pour ceux qu'une sensibilité haute domine ; et ce 
n'est que par des à peu près, hésitants et timides, 
qu'ils osent suggérer ce qui leur semble si difficile, 
et presque brutal à dire. 

— Ce voyage... (nurmura-t-il. Comptez* vous 
toujours partir? 

Aussitôt il regretta sa gaucherie, comme s'il 
pouvait, maintenant^ laisser planer là-dessus le 
moindre doute. Sonia le regarda, presque étonnée ; 
et dans son trouble : 

— Mais... je nesais, oui. 

Gomme c'était peu ce qu'ils eussent voulu dire, 
et comme ils s'entendaient mieux dans le silence ! 
Aussi, un grand moment encore, ils se turent. 

— Prolongeriez-vous longtemps votre séjour en 
Amérique? demandait-il, inquiet. 

— Quelques mois... et elle parut déconcertée. 

Ils allaient côte à côte, de plus en plus lente-* 
ment, alanguis et incertains, maintenant, crai- 
gnant de voir s'éloigner le bonheur qui cependant 
était là, dans leur main. 

— Vous ne regretteriez pas Sonnelles? balbu<> 
tiat-il» à la fois avec crainte et reproche. 
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— J'y reviendrais Tété prochain, fit-elle avec un 
peu de malice inconsciente. 

Il baissa le front, dégu, épouvanté à l'idée d'un 
avenir si lointain. Et de nouveau criait en lui la 
voix intérieure, l'instinct sûr et caché : — Parle, 
mais parle donc, pauvre homme I II rassembla son 
courage, et s'arrètant : 

— Pourquoi partir ? 

Elle le regarda ; et il vit courir éperdument le ruis- 
selet,illui sembla quela terre tournaitautour delui. 

— Pourquoi?... répétait-elle vaguement; ses 
yeux gris reflétaient la tendresse du paysage ; et 
toute sa sa personne, exhalant une grâce noble et 
chaste, revêtait un aspect de mystère et d'inconnu 
qui la différenciait de toutes les femmes, la consa- 
crait l'unique, l'élue, 

U implora : 

— Ne partez pas... 
Et il ajouta : 

— Soyez ma femme ! 

Elle ouvrit de très grands yeux, fit un sourire d'en- 
fant, puis s'empourpra comme les coquelicots; ses 
yeux se mouillèrent, et son visage eut le charme 
inexprimable d'un rayon de soleil à traversla pluie . 

— Je ne vous ai pas offensée?... fit-il d'un ton 
d'angoisse, où l'espoir tremblait. 

Elle secoua lentement la tète. 

— Vous consentez donc?... fit-il tout bas. 
Et elle sans le regarder : 

-Oui. 

L'accablement de son bonheur le rendit muet i 
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il se remit à marcher auprès d'elle, sans savoir 
qu'il marchait, à regarder les champs, sans les 
voir, à sourire, avec une envie folle de pleurer. 
EnGn il murmura : 

— Que vous êtes bonne... Ah! toute ma vie, 
toute ma vie... 

Ils avaient atteint le haut de la côte, devant l'é- 
glise au toit moussu, aux vieux contreforts gris. 
Un même besoin de solenniser leur engagement et 
de sanctifier la seconde présente, les poussa, sans 
en exprimer l'intention, à entrer, afin de mettre, 
demi-croyants, leur avenir sous la protection de 
vieilles et tutélaires croyances, d'enchaîner le sou- 
venir de cette émotion suprême à leurs impres- 
sions fanées, mais toujours vivantes, d* enfance. 
Et la paix recueillie de la maison d^ombre tomba, 
comme un manteau de fraîcheur, sur leurs épaules; 
une odeur d'encens, éparse, montait dans l'église 
pauvre; la Vierge à la robe bleue, constellée d'é- 
toiles, souriait. 

Là-bas, dans la rangée vide des bancs, près du 
chœur, une vieille femme qu'ils n'avaient pas vue 
leva la tète, et la replongea immédiatement entre 
ses mains : Marie-Anne ! Sonia alla s'agenouiller 
près d'elle. Longtemps elles restèrent ainsi. Quand 
elles se relevèrent presqu'en même temps, Noël 
les vit venir à lui, qui souriaient d'un air grave et 
absorbé. Grande, avec autorité, mit ses doigts au 
bénitier, effleura la main de Sonia, celle dé Noël ; 
et tous trois, en gage fraternel, s'enveloppèrent 
du lien mystique d'un signe de croix. 



VIII 



Grande est entrée, sans avoir frappé cette fois, 
dans le cabinet de travail de son frère. Le soir 
va descendre ; par les baies ouvertes, la fraîcheur 
souffle avec un petit goût de brume. Les champs 
bleuissent et une fumée blanche s'exhale des loin- 
tains. Noël, debout, s'encadre en noir dans le jour 
blême. Timidement, elle demande : 

— Tu ne veux pas ta lampe ? Tu ne travailles 
pas? 

Il répond : 

— Non, d'une voix un peu changée; et il lui 
saisit la main; c'est de part et d'autre une étreinte 
de doigts qui serrent à briser, une si longue, si 
longue étreinte. . . qu'il semble que, de Tun à l'autre» 
leurs âmes vont et s'échangent. 

— Chère sœur ! murmure-t-il enfin. 

— Mon ami, tu peux parler. Va, mon cœur 
t'écoute. 

Elle a un petit frisson. Il se méprend et ferme 
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les larges vitres, guide Marie-Anne dans l'ombre 
et la fait asseoir dans un grand fauteuil. Elle en- 
tend un bruit de mains fourrageant auprès d'un 
bougeoir. 

— Non, n'allume pas, c'est inutile ! 

Un peu d'angoisse a passé dans sa voix ; elle ne 
veut pas, sans doute, qu'il puisse voir son visage. 
11 s'est assis sur une chaise basse, presque à ses 
genoux ; et là, lui reprenant une main a6n de rester 
en communion, il lui dit, à la fois étouffé d'espoir 
et de bonheur, mais tremblant qu'elle n'aille souf- 
frir : 

— Grande, ma chère, tu as compris, n'est-ce 
pas? J'aime... cette jeune fille. 

Le nom de Sonia lui est venu aux lèvres, mais 
il n'a osé le prononcer. 

Un soupir; et une voix basse, indistincte lui 
répond : 

— Eh bien, il faut l'épouser ! 

Il sent là tout l'arrachement du sacrifice, l'amer- 
tume de la chose consentie; il s'incline et lui baise 
la main. L'autre main de Grande se pose dans ses 
cheveux, comme lorsqu'il était enfant, une main 
jeune alors, aujourd'hui froide et séchéc, mais qui 
le caresse doucement, si doucement... Tout ce 
qu'il y a de bonté dans ce frôlement le pénètre. 
Ont-ils bien pu se méprendre, souffrir de froideurs 
cruelles ? Son cœur fond : 

— Grande, tu m'aimes encore, n'est-ce pas?... 

— Oh! mon petit, mon petit!... répond-elle; et 
il sent le poids de la vieille main crispée, qui lui 
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serre et lui relève le front, afin qu'il puisse lire 
dans les yeux de sa meilleure amie qu'elle ne Ta 
jamais tant aimé qu'à ce moment où elle va le 
perdre. 

— Grande, pardonne-moi, fait-il. Nous t'aime- 
rons tant ! 

Elle répond : 

— Je ne doute pas de ton cœur. 

Par ce mot qui l'isole, elle met à l'écart malgré 
elle r « autre », Tintruse. 

Il voudrait plaider pour elle, et malgré lui craint 
le mauvais présagé de cette réponse. Il est si plein 
de tendresse qu'il lui semble que rien n'est plus 
facile que de s'aimer. Et pourtant, il sait trop bien 
que les âmes les plus faites pour s'unir ont leurs 
écarts involontaires et leur mésintelligence forcée. 
Gomme il en coûte de s'exprimer, pourtant ! Il 
avait tant à dire, et maintenant quelque chose en 
lui s'est séché ; il craint d'employer des mots qui 
peinent Marie-Anne. Ah I la bonne volonté est peu 
de chose, dans la vie. . . 

Mais elle, magnétiquement avertie, veut réparer 
et dit : 

— Sois heureux, mon cher frère, jouis de ta jeu- 
nesse et de ton avenir. Vois-tu, je ne veux que ton 
bonheur 1 

Mais elle ajoute, par un retour si légitime : 

— Moi, ma vie est finie. 

Il proteste, à cœur perdu : 

— Pourquoi finie ? 

— Puisque tu veux me quitter. 
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C'est dit avec tant de douceur et d'indulgence 
que le reproche ne lui semble pas amer; ainsi 
s'émeut-il : 

— Moi, mais comment» te quitter? Peux-tu ima- 
giner que nous séparions nos vies? Notre foyer 
restera le même ; il n'y aura qu'une amie de plus 
pour toi dans la maison. 

Elle était noyée dans Tombre, maintenant. Il ne 
pouvait voir ses yeux, ni tout ce qu'ils expri- 
maient. Heureusement I car cette obscurité lui 
cachait la seule chose dont Marie-Anne n'était 
pas maîtresse, son visage, où des larmes rares 
coulaient jusqu'à ses lèvres douloureuses : pau- 
vres sanglots de vieillards qu'on n'entend pas, et 
qui ne soulèvent même plus leur poitrine ni n'op- 
pressent leur respiration. Mais il devina, et boule- 
versé : 

— Tu pleures?... 

— C'est le passé, dit-elle, nos habitudes, notre 
intimité. Je ne t'aurai plus, toi, qui étais tout pour 
moi. Toutes mes pensées se rapportaient à ta vie, 
jusqu'aux petits soins du ménage et aux coquette- 
ries de ta toilette. Je me rappelle tant de choses, 
quand tu étais petit!... Mais ne crains rien, je serai 
forte. 

Alors vaincu, d'un élan généreux, mais qui à 
peine formulé se repentit, avec la peur lâche 
qu'elle n'acceptât, il dit : 

— Veux-tu que je renonce? 
Elle répondit : 

— Non, maintenant le sacrifice est fait pour moi. 
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Ce n'est pas aujourd'hui que j'ai souffert. Au pre- 
mier jour, j'avais deviné ce qui arrive. 

— ^ Mais, insinua-t-il avec un peu de ce jésui- 
tisme inconscient qu'ont les plus loyaux, pris 
entre des devoirs opposés — rien ne dit que ma- 
dame Tratkoff consente... 

Elle^ut une belle révolte d'orgueil : Son Noël !... 
on ne voudrait pas de lui. . . Elle voudrait bien voir 1 
Elle dit nettement : 

— C'est mon affaire. 

11 se demanda si toutes deux, en leurs futurs 
rapports de belles -mères, n'allaient pas se prendre 
de travers, et compliquer d'aigreurs une situation 
aussi délicate? C'avait été si simple, entre Sonia 
et lui!... La main de Grande qu'il tenait dans la 
sienne était devenue chaude et fiévreuse : 

— Que ferez-vous ? — dit-elle, agitée déjà de 
soucis d'avenir. — Vous prendrez une petite mai- 
son? Dans quel quartier? Aurez- vous un jardin 
pour Snorr et Frimousse? 

Ces mots lui firent mal : cette soumission 
forcée au jeune ménage, à la nouvelle venue; 
et il répliqua : 

— Mais notre rez-de-chaussée de la rue Notre- 
Dame-des Champs n'est-il pas très bien ? Nous y 
avons trop de pièces pour nous deux. Une fois 
remis à neuf et arrangé, ce sera charmant. 

De madame Tratkoff il ne fut plus question ; 
elle avait' toujours déclaré qu'elle ne vivrait ja- 
mais, par principe, avec Sonia mariée. Mademoi- 
selle Guislain soupiraj 
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— Ne vaut-il pas mieux que je vous suive dans 
un appartement inconnu, où je n'aurai pas mes 
vieilles habitudes à perdre, où je pourrai m*ef- 
facer, vivre dans mon coin ! 

La femme reste toujours femme, un être faible 
qui se défend. Cette tactique, dans la lutte éter- 
nelle que nos intérêts disputent, si toutefois c'en 
était une, réussit. Noël dit : 

— Mais, Grande, il n'y aura rien de changé à 
vos habitudes. Que parlez vous d'abdiquer? c'est* 
vous qui conduirez la maison et tiendrez le mé- 
nage. 

— Mon ami, tu ne peux engager que toi, si ta 
« femme»... — (ce mot lui racla la gorge) : une 
jeune femme doit vouloir commander ; il est im- 
possible que nous gouvernions ensemble. 

— Vous gouvernerez seule, ma sœur. Sonia, 
j'csp&re, ne demandera pas mieux de se fier à 
vous; si vous consentez à mener toujours la 
barque comme vous la menez si bien, c'est un 
fardeau dont nous vous saurons un gré infini de 
nous délivrer. 

— Je crains que ce ne soit impossible, Noël, dit- 
elle — soit qu'elle le crût, soit pour se faire prier. 

— Si, Marie-Anne, tu verras I 

La nuit était complètement tombée ; elle enve- 
loppait d'un suaire la vieille fille qui vaincue, anéan- 
tie, se sentait dissoudre en ces limbes de deuil. 
Son frère respectait ce silence et regardait, loin 
dans les cliamps, un grand peuplier perdu dans 
l'azur foncé* 
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— Quand devrai-je faire les démarches? de- 
manda-t-elle tout à coup. Ne sera-t-il pas temps à 
Paris? Et puis, leur voyage... ne trouves-tu pas 
que c'est bien hâtif? 

Un léger pressement de main l'avertit ; elle se 
rendit à cette prière : 

— Accorde-moi trois jours, dit-elle, et j'irai, 
La main la pressa plus fort, reconnaissante. Et 

comme ils écoutaient, muets, des voix tristes et 
tendres, en eux, une clarté de lait coula du ciel, 
inonda la campagne. Une âme subtile flotta dans 
Tair ; le peuplier s'argenta : l'azur devint pâle et, 
sur les coteaux, monta la lune blanche. 

Songeant combien il devait être tard, puisque 
Margaude, par une sorte de divination complice 
comme en ont les frustes et les simples, avait 
respecté leur solitude, ils descendirent. Il semblait 
à mademoiselle Guislain, dans l'escalier tournant, 
s'enfoncer en des ténèbres d'avenir. Noël, une se- 
conde aussi, la partagea, cette sensation supersti- 
tieuse. Mais à la belle lumière de la lampe, devant 
la nappe blanche et scintillante où fumait la sou- 
pière, il ne pensa plus qu'à ce qui lui arrivait de 
bon et de beau. Etant jeune, il avait faim; mais 
Marie-Anne mangeant peu, par délicatesse, il fit 
comme elle. 

Dire que madame Tratkoflf ne s'attendait à rien 
et ne soupçonnait rien, serait excessif. Tout de 
suite, Noël lui avait plu, et si elle n'avait pas 
connu l'éloignement de sa fille pour le mariage, 
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éloignement qui n*était chez elle que Famour de 
l'indépendance, l^horreur des conventions banales 
et du flirt convenu, elle eût certainement prôné 
davantage le jeune homme, et fait miroiter, aux 
yeux de Sonia, son mérite, ainsi que les avan- 
tages moraux et pratiques de cette union. L'opi- 
nion flatteuse qu*elle avait des gens étant le reflet 
de celle qu'elle supposait qu'ils avaient d'elle- 
même, son amour-propre, caressé par la politesse 
et les égards de Noël, la prédisposait fort en sa fa- 
veur : elle le jugeait d'excellent ton. Ce brevet de 
bonnes manières qu'elle lui décernait, lui sufOsait ; 
car, pensait- elle naïvement, étant d'abord un bon 
gendre, nul doute qu'il fût de reste un suffisant 
mari. En son absence, elle avait risqué plus d^une 
allusion à son égard, mais sans succès Sonia se 
livrant peu. Madame Tratkoflf ne se démontait pas 
pour si peu ; elle avait des inventions si bizarres, 
celles-ci entre autres : 

— Plus j'y pense (elle affectait un air de pro- 
fonde méditation), plus ce M. Noël ressemble à 
Serge Pavlov^itch Klouskine. Tu ne Tas pas connu, 
ma chère ? c'était un bel homme t.. . Il a été très 
amoureux de moi dans le temps; et si je n'avais 
pas épousé ton père! Hem I II est mort bien lamen- 
tablement, ce pauvre Klouskine : il passait dans 
une rue, quand une femme, que son mari jetait 
par la fenêtre, lui est tombée sur la tète. Il a été 
aplati comme un « bliny )>I C'est étonnant, vois-tu, 
comme M. Guislain lui ressemble ; de profil, c'est 
frappant; mais l'autre était mieux. Et sans la 
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femme que son mari... un affreux moujick:on 
Ta pendu ! 

— Quels contes me faites-vous là, maman ? ré- 
pondait Sonia, en réprimant un imperceptible 
mouvement d^épaules. 

— Mais, ma chère, reprenait-elle vexée, ce ne 
sont pas des contes. GeKlouskine était très remar- 
quable ;j*ai toujours pensé que s'il avait vécu, 
j'aurais pu Tépouser en secondes noces I Car enfin 
— (elle jetait un coup d'œil dans la glace), — je ne 
sais pas pourquoi je ne me suis pas remariée. J*ai 
l'œil sain et la peau fraîche. Sais-tu que ce grand 
colonel de cuirassiers, cet hiver, au bal de Tam- 
bassade, me faisait des déclarations en me con- 
duisant au buffet t Hé, ma chère, s'il allait vouloir 
m'épouser, lui aussi I 

— Maman, s'écriait Sonia en se bouchant les 
oreilles, taisez-vous, je vous prie, vous me feriez 
croire que vous devenez folle ! 

— Sonia, tu me blesses, ripostait-elle avec beau- 
coup de dignité. Il n'y a jamais eu de fous dans 
ma famille. Il n'y en a eu qu'un dans celle de ton 
père; et encore l'oncle Thadée n'était-il pas préci- 
sément fou ; sa manie consistait à avoir peur des 
mouches, et, quand il en voyait une, à se cacher 
sous son lit en appelant au secours le Tzar, notre 
père I D'ailleurs, ça ne le prenait que par le vent 
d'est ! 

Pour faire taire sa mère, Sonia s'asseyait au 

piano, en tirait des arpèges et des trilles galopants ; 

celle-ci se résignait et au bout d'un instant, s'écriait: 

12 
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— Joue -moi, ma pigeonne, joue-moi la sonate de 
Beethoven que j'aime tant, tu sais i 

Et fini le morceau, qu^eiie avait écouté avec ra- 
vissement, elle sursautait : 

— Il faut faire les malles, à quoi pensons-nous i 
Mâcha I viens m'aider. 

Depuis trois semaines, la maison était en ru- 
meur et en désordre ; du linge traînait sur les 
meubles ; des livres, des partitions s'écroulaient 
dans les coins. Et madame Tratkoff reprenait : 

— Cest égal, tu verras, Tété prochain, à notre 
retour d'Amérique — (elle levait en Tair un doigt 
prophétique), — crois-moi, il sortira de tout cela 
quelque chose de bon. 

Sonia se détournait, rougissante, partagée entre 
Tenvie de se fâcher ou de rire. 

Le troisième jour s'était levé. C'était l'avant- 
veilledu départ. Pas un mot, dans Tintervalle, au 
sujet de la démarche convenue, n'avait été échangé 
entre mademoiselle Guislain et son frère. Noël, 
toute la matinée, regarda avec inquiétude les 
nuages ; des giboulées traversaient le ciel, coupées 
d*éclaircics de soleil. Par prudence, on commanda 
la voiture du père Rouquin. 

Marie-Anne eût voulu aller seule, en ambassa- 
drice, et si son frère l'eût écoutée, elle eût écrit, 
d'abord, à madame Tratkoff pour lui demander 
une entrevue solennelle; mais lui, ennemi de 
toute oiseuse formalité, Tavait décidée à une visite 
très simple, dans laquelle il raccompagnerait. 



VA GRANDE 179 

quitte 4 la laisser seule pendant la demande. Déjà 
la voiture attendait» sous la pluie. Dans la salle è 
manger, dont il préférait la chaleur gaie au froid 
et à Tapparat du salon » Noël entendait, à travers 
la cloison, Margaude remuer dans la cuisine; et 
cela lui était agréable, les bruits familiers de la 
maison l'entourant d'une intimité cordiale. Marie- 
Anne, qui se proparait là- haut, seule, selon sa cou- 
tume, se faisait attendre. 

Pour tromper le temps, il caressa le chat, qui fit 
le gros dos, ronronna et vint frotter sa tète contre 
lui. 

— Oui, Frimousse, oui, dit-il, c'est comme cela ! 
Le chat le regarda, profondément, poussa un 

miaou plaintif, puis incrédule ou dédaigneux, lui 
tourna le dos en lui balayant le visage de sa queue 
soyeuse. Snorr, jaloux, s'était levé, et, tout frétil- 
lant, il caressait son mattre. Margaude ouvrit la 
porte, les mains chargées d'argenterie qu'elle dis- 
posa dans l'armoire. 

— Eh bien, Margaude, il pleut? fit-il de bonne 
humeur. 

— Bien sûr, monsieur! Ça va faire du bien à la 
terre. 

Us se sourirent presque, d'un airsatisfait, comme 
si rien ne venait plus à propos que cette pluie, 
qui cependant risquait d'endommager la robe de 
Mademoiselle. On frappa à Feutrée; la servante y 
courut et introduisit. M. Kastor, tout ruisselant 
sous un caoutchouc. Il ne s'excusa pas d'inonder 
le corridor. 
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— Enfin! s'écria-t-il, il pleut! Je ne sais rien de 
bête comme le soleil. La pluie au moins vous lave 
les idées 1 Je viens vous emprunter le dernier vo- 
lume de Victor Hugo. 

Noël s'étonna; sa surprise s'accrut de voir que 
M. Kastor avait meilleure mine ; ses joues pre- 
naient du gras; ses mollets, était-ce une illusion ? 
se rembourraient presque. Le bon air, les rôtis de 
l'auberge du Pm Blanc^ et le confort familial v 
contribuaient sans doute. 

— Oh! s'exclama le poète; ce n'est pas pour 
moi» c'est pour prêter à ma cousine Loyse, — Il 
voulait dire Louise, sans doute ? Noël avait aperçu 
cette jeune personne, une brunette piquante, ma 
foi, et M. Kastor assez assidu auprès d'elle. — 
Tiens, tiens!... est-ce que son pessimisme?... 

— Voilà le livre ! 

M. Kastor le prit avec précaution, comme s*il 
avait peur d'attraper le choléra, et pour plus de 
précaution, il l'enveloppa d'un journal. 

— Ces femelles!... soupira-t-il avec un mépris 
indulgent. — Voilà les vers qu'elles comprennent! 
Peuh I après tout, ce Victor Hugo a fait UN beau 
vers dans sa vie ! 

Ah ! lequel?. . . Noël eût bien voulu le savoir, mais 
il n'en eut pas le temps : mademoiselle Guislain 
venait d^apparattre, en un frou-frou de robe em- 
pesée. Gomme elle s'était faite belle! Pauvre 
Grande I Une capote de jais sur ses bandeaux gris, 
sa longue robe de soie mauve des grands jours, 
un camée sur la poitrine, des bracelets aux man- 
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ches; et dans le sourire» quelque chose de souriant, 
de triste et d'altier qui semblait dire : 

— N'est-ce pas que je suis bien comme cela ? 
Noël pensa à ces victimes antiques» parées de 

fleurs pour le sacrifice. Margaude» dans une admi- 
ration à la fois inquiète et réjouie» admirait sa 
maîtresse. On ouvrit les parapluies. M. Eastor 
s^éclipsa» et dans un silence préoccupé qui devait 
durer jusqu'au pont de Malves» les Guislain s'en- 
fournèrent sous la capote de la voiture. 

Madame Tratkoff n'attendait personne par un 
temps pareil. Le malheur voulut que les Guislain 
sonnèrent au moment où» un foulard sur la figure» 
elle commençait» dans un grand fauteuil, sa sieste. 
Brusquement réveillée» elle leur apparut toute 
rouge et les yeux bouffis, habillée d'un simple 
peignoir bleu tendre» coquet» il est vrai» et garni de 
dentelles. Mais en voyant mademoiselle Guislain 
en grande toilette» elle se confondit en excuses, 
dépitée d'avoir été ainsi surprise. Si elle avait su, 
pensa-t-elle» elle aurait mis sa robe de peluche ; 
car elle gardait le goût des toilettes trop jeunes. 

— Figurez-vous, bavarda-t-elle» Sonia et Étoile 
sont justement sorties. Elles ont déjeuné à Bro- 
lande» chez des amis; mais elles vont rentrer, je 
m'étonne qu'elles ne soient pas déjà là. 

— Si vous le permettez» dit Marie-Anne» mon 
frère ira au-devant d'elles ; et je vous demanderai 
la permission de vous entretenir seule, quelques 
instants. 
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Madame Tratkoff se dressa en pied, avec une 
agitation extraordinaire : 

— Certainement, certainement, mais pardonnez 
d'abord... Non, décidément, je ne puis vous rece- 
voir ainsi; l'affaire d'une minute et je m'habille. 
Pardonnez, ce sera fait tout de suite ! 

Il fut impossible de la retenir, tant elle s'était 
précipitée dehors avec impétuosité. 

— Vous voyez, Noël, dit gravement Marie- Anne, 
j'aurais dû la prévenir d'avance. 

— Mais non, chère sœur, tout ira bien ! 

Et par contenance, il se mit à examiner des bi- 
belots sur une étagère; il s^approcha ensuite de la 
fenêtre et regarda les tilleuls. Il les avait admirés 
par un temps de pluie semblable, le jour où il 
avait vu Sonia dans cette maison pour la première 
fois, et où elle lui avait chanté du Schumann. Il 
apercevait aussi le verger mouillé. Un parfum de 
feuilles humides, comme alors, mais plus péné- 
trant, s'élevait du jardin. Marie-Anne, immobile 
dans un fauteuil, ses mains gantées jointes, les 
yeux relevés fixait sur lui un regard indéfinissable. 
Ils restèrent ainsi cinq bonnes minutes, gênés par 
ce silence d'attente, avec l'envie de se parler 
bas. 

— Mille fois pardon ! — minauda madame 
Tratkoff réapparaissant en sa robe de peluche, les 
doigts chargés de bagues et secouant un éventail ; 
elle avait mis aussi du rouge. — Mais, vraiment, 
j'étais si peu convenable !... 

Bien vite, Noël prenait congé. D'après les indi- 
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cations qu'elle lui donnait, il ne pouvait oianquei 
de rencontrer les jeunes (illes. 

Une fois seules, les deux femmes se regardèrent, 
empruntées, dans leurs belles toilettes. Madame 
Tratkoff avait le sourire le plus engageant, et ce- 
pendant le pli de ses sourcils et le virement de 
ses prunelles trahissaient l'inquiétude. Marie- 
Anne avait pâli ; mais elle fit bonne contenance. 

— Je suis, dit-elle d'une voix qui se raffermit 
peu à peu, chargée d'une mission qui ne vous sur- 
prendra peut-être qu'à demi ; mon frère aime ma- 
demoiselle Sonia, et je viens en son nom vous de- 
mander sa main. 

Madame Tratkoff, qu'elle s'y attendit ou non, 
crut bien faire de manifester une émotion appro- 
priée : elle écarquilia les yeux et la bouche d'une 
façon effrayante, comme un poisson qui se pâme : 

— Dieu ! Dieu ! fit-elle, se peut-il i 

Puis le naturel l'emportant, elle fondit en pleurs 
et s'effondra toute. 

— Non, non, c'est impossible I Soniencka, ma 
petite pigeonne I La séparer de moi ! Oh i quelle 
épreuve, quelle épreuve pour une mère i 

Et avec incohérence : 

— Mais y pensez-vous ? l'avant-veille du départ ? 
Gomme cela, on ne me prévient pasi II l'aime, et 
moi qui ne sais rien ! Il a trompé, trompé ma con- 
fiance ! Et elle, comme elle a dissimulé. Mais il 
faut tout défaire» et les malles qui sont faites ? Que 
n'a-t-il parlé huit jours plus tôt?... 

Un tremblement nerveux semblait présager, chez 
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elle» une proche attaque de nerfs, quand heureu- 
sement, un flacon de sels qu'elle aperçut et qu^elle 
aspira violemment, la ragaillardit. Elle avait vu 
aussi, du coin de Tœil, que mademoiselle Guislain 
n'avait pas Tair très content. Aussi, avec une vo- 
lubilité extrême : 

— Mais, comment, je suis très honorée ! C'est- 
à-dire, je ne sais, peut-être devrais-je demander 
réflexion? M. Noël certainement est un garçon 
et chairmant », oh « chairmanti » Et si ma fille... 
Elle aura trois cent mille francs de dot et j'irai 
vivre en Amérique. Voyez un peu comme elle m*a 
trompée, ah ! ah I ah ! 

Des rires aux pleurs, des pleurs aux rires, ma- 
dame Tratkoff, que ses larmes, endélayantlefard de 
son visage, avaient toute barbouillée, passa enfin à 
un état d'exaltation mixte ou il fut possible à made- 
moiselle Guislain de s'entendre avec elle et de dé- 
battre les principaux points des accordailles. Ce 
ne fut pas sans heurts, ni cahots, interruptions 
nerveuses et protestations loquaces de la bonne 
dame ; mais Marie-Anne s'était promis de rester 
calme ; et elles causaient en assez bonne intelli- 
gence, depuis une heure, quand on frappa timide- 
ment à la porte : 

— Peut-on entrer ? dit Sonia en montrant la 
tète. 

— Non, dit la mère, non, à moins que tu ne 
ramènes ton ramier rouge ; ne Tas tu pas rencontré 
par hasard ? Voyez comme elle prend feu I la 
sournoise, — (et apercevant Noël qui se dissimu- 
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lait derrière Sonia) — avance, toi, avance un peu, 
mon petit père ! Eh bien, qu'est-ce que j'apprends? 
Tu veux l'épouser? Que la bénédiction du Christ 
soit sur toi. Que dis-tu, Sonitchka? Te plaît-il? 
Alors prends-le devant la face du ciel et delà terre. 
Pourquoi ne tfembrasse-t-il pas ? Il le peut s'il 
veut. 

Noël ouvrit les bras et étreignit son amie, fraîche 
de pluie, comme une fleur à la rosée ; une goutte 
d'eau brillait encore dans ses cheveux ; mais son 
corps était chaud de jeunesse, et elle exhalait le 
parfum de la vie éternelle. 

— A mon tour ! dit madame Tratkoff. 

Noël l'embrassa aussi, tandis que Sonia s'age- 
nouillait devant mademoiselle Guislain ; et tendre- 
ment : 

— Aimez-moi un peu, mademoiselle. 

— Oui, mon enfant, de tout mon cœur ! répon- 
dit la vieille fille très émue, en la baisant au front. 

— Jinny, appela madame Tratkoff, pourquoi 
n'entres-tu pas ? 

Le fier ^urire, la beauté de lumière de miss 
Star firent irruption dans la pièce. Ohl couimeelle 
était rose. Elle comprenait donc le français, cette 
fois ? Quels bons shake-hands sa main douce, à 
serre d'acier, donna ! 

— Mâchai Mâcha! cria très fort madame 
Tratkoff ; et à la servante aux yeux bridés, au type 
populaire russe, elle dit, le doigt tendu vers Noël : 

— Voilà le maître. Il épouse Soniencka 
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La senrante, s'iacUnant, baisa le bas de la robe 
de la jeune fille et fit an fiancé one réTirence jus- 
qu'à terre. Madame Tratkoft ajouta 

— Défais les malles, à présent 1 



DEUXIÈME PARTIE 



LE DRAME 



TAoholui de nom aimer miu noas faire toaftir 

Maubicb BoneaoR. 

Mademoiselle Guislain, impatiente, regardait la 
pendule. On avait tiré depuis longtemps les rideaux 
sur les arbres grêles, aux petites feuilles neuves, 
du jardinet. Pour la vingtième fois elle avait erré 
de la chambre des jeunes mariés au salon, du salon 
à la salle à mangep, dans laquelle un en-cas était 
préparé, et de la salle à manger à la cuisine, où, 
discrètes, s'entendaient les voix de Margaude et de 
Mâcha. Partis en voyage de noces huit jours 
auparavant, pendant le congé de Pâques de Noël, 
c'est cette nuit que les Guislain rentraient du 
Havre, où ils avaient été conduire madame Trat- 
koff, à bord de la Bourgogne^ en partance pour 
New- York. 

Tout le jour, Marie-Anne avait été anxieuse. 
Tant d'événements s'étaient passés depuis six 
mois qu^elle restait dépaysée, perdue au milieu de 
sensations étrangères, loin du calme où elle avait 
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vécu tant d'années. Ç'avaient été, d'abord, les fian- 
çailles de Noël et de Sonia, leur jeune amour 
s'affîrmant sous ses yeux à travers les désaccords 
forcés, les aigreurs de belle-mère à belle -mère, les 
discussions d'intérêt et les lenteurs des notaires ; 
sa patience, plus d'une fois, avait été poussée à 
bout par les bizarres humeurs et les propos mal 
chanceux de madame Tratkoff. Ensuite, le mariage 
fixé à Pâques, elle avait dû, se pliant au désir de 
son frère, courir avec lui les magasins, conférer 
avec les tapissiers et les peintres, remettre com- 
plètement à neuf le rez de-chaussée de la rue 
Notre-Dame-des-Champs; on avait abattu des cloi- 
sons, couvert de vitres un hall-serre. Les pièces 
familières où l'on vivait depuis six ans avaient 
change de destination. Il avait fallu établir une 
grande chambre pour le ménage, avec cabinets de 
toilette, de robes et salle de bains. Marie-Anne, il 
est vrai, avait gardé sa chambre ; mais, contrainte 
par Noël à en renouveler l'étoffe, elle ne se recon- 
naissait plus dans ce cadre trop neuf. Ses vieux 
meubles^ sous la soie à fleurs brochée qui les 
recouvrait, avaient perdu leur intimité ; ils 
étaient bien usés, pourtant, bien fatigués; mais 
c'est ainsi qu'elle les aimait : ce lui était presque un 
chagrin qu'on les eût rajeunis puisqu Elle, hélas, 
restait la même, avec ce besoin de l'atmosphère et 
des entours surannés que les vieilles gens créent 
autour d'eux. 

La maison entière, sous son air brillant et gai, 
la déroutait. Ce confort et cette élégance des choses 
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prenaient presque, à son égard, une hostilité ; car 
c'était le bouleversement d'un ordre établi, de 
règles invariables. L'âme moderne, avec son joli 
luxe bibelottier, s'installait à la place du raide et 
fruste décor du passé. Gela semblait lui dire : 
« Vous n'êtes plus de ce temps, Grande i Vous 
n'êtes plus de ce temps ! » Et elle n'éprouvaH pas 
seulement une pure détresse sentimentale, un iso- 
lement et un refoulement ; il y avait^ en plus, un 
recul et un sursaut de sa vieille âme choquée, 
blessée presque, dans une pudeur très intime et 
une austérité dévote, par tout ce que ces conces- 
sions au bien-être mondain annonçaient de préve- 
nance et de soumission envers la femme nouvelle, 
l'étrangère, V Autre I Jalousie cruelle! En vain 
Marie-Anne avait repoussé, depuis six mois, toute 
pensée mauvaise. Oui, elle enviait amèrement 
Sonia pour sa jeunesse, pour l'amour qu'elle pou- 
vait inspirer, pour l'influence caressante qu'elle 
saurait prendre, pour les baisers même dont la 
chaste fille se privait, avec son grand frère, et que 
Sonia pourrait, devrait lui donner comme à un 
cher petit enfant. Cette dernière idée Taffolait ; ce 
qu'on lui prenait, ce qu'on lui arrachait, en effet, 
c'était l'être qu'elle avait vu grandir, qu'elle avait 
élevé, c'était sa vie et plus que sa vie ! Elle en vou- 
lait à Sonia, en dépit de sa fierté, d'une jalousie de 
femme à femme, incurable. Et à la pensée qu'ils 
allaient bientôt arriver, s'installer pour la première 
fois, mariés de dix jours, dans le nid frais et défi.- 
nitif, elle eut froid dans l'âme. 
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En même temps, avec la préoccupation com- 
plexe de remplir jusqu'au bout son devoir, et que 
son accueil ne démentît pas la bienvenue souhaitée 
par le poli des meubles, la tiédeur des tapis» la 
flambée de bois sec dans la cheminée, la clarté 
paisible des lampes, elle continuait à aller et venir 
par Tappartement, relevant une embrasse de por- 
tière, effaçant le pli d'une draperie, parant, d'une 
façon machinale et discrète, à d'infimes soins où 
témoignaient son bon vouloir et Fespoir de lire 
une reconnaissance joyeuse dans les yeux de 
Noël. Car, en somme, ces préparatifs des derniers 
jours, cette suprême main mise aux choses, lui 
avaient coûté peut-ôtre, mais c'est avec orgueil 
qu'elle s'y était donnée tout entière, y goûtant une 
âpre distraction ; et maintenant, en une satisfac- 
tion modeste, que traversait l'inquiétude d'avoir 
pu oublier en rien, elle contemplait son œuvre. 

La vieille horloge sonna : son timbre lent et 
voilé, si cher par Taccoutumance aux oreilles de 
Grande, prit, cette fois, un accent de mélancolie 
particulière qui pénétrait; l'heure grave tinta, 
dans rinconnu, émettant cette sensation d'inquié- 
lude et d'avertissement fatidique que dégagent, 
souvent, les choses qui sont nôtres depuis long- 
temps et qu'une vie sourde et bizarre anime. 
Marie-Anne restait assez fermée à ce genre d'émo- 
tions nerveuses ; mais cette fois, dans son attente 
fébrile^ elle perçut à fond la solennité des vibra- 
tions tristes. Et elle se sentit tout à coup aban- 
donnée, si seule en l'appartement neuf, transie 
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d'une telle détresse que rien ne lui fut plus et 
qu'elle eut presque envie de mourir. Mais sa fiëre 
volonté se raidit, et après cet évanouissemen 
d'âme, elle secoua, d'un brusque mouvement 
d'épaules, toute lâcheté. Avoir fait son devoir et le 
bonheur de Noël la raffermit. Us pouvaient venir ; 
elle les accueillerait, maternelle et souriante. 

Oui, tout était bien comme cela, rien ne man- 
quait au bon accueil préparé ; elle s'arrêta devant 
un guéridon, tira plus au centre un plateau, par 
rectitude. Et tout-à-coup, sa pensée ayant été au- 
devant d'eux les recevoir, elle se dit : 

« Comme ils tardent I » Très vagues, des in- 
quiétudes lui vinrent, qu'elle précisa : ces accidents 
de chemins de fer si fréquents ; . . . peut-être avaieut- 
îls manqué le train ? pourvu qu'ils eussent trouvé 
à la gare un bon cocher I Le bruit d'un fiacre la 
Gt tressaillir ; pas encore !... Elle alla dans le hall, 
examina le ciel à travers le vitrage, craignant qu'il 
plût : elle vit un azur sombre, semé d^étoiles. Tout 
noirs, les arbres du petit jardin se détachaient 
dans la nuit, jusqu'au mur, sur lequel un réver- 
bère de la rue jetait, d'en haut, une lueur blême. 

Elle soupira, songeant au grand jardin de Son- 
nelles, ramenée aux émotions cruelles de l'été, 
qui, après les neiges de Thiver, par ces frileux 
souffles du printemps, toutes vives et cuisantes 
encore, ressuscitaient au moindre appel. Elle re- 
foula ce passé, ne voulant se fler qu'à l'avenir, 
l'espérer bon, heureux. 

« Mais comme ils tardent, mon Dieu I » Une 
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fièvre battait à son poignet» nn léger froid descen- 
dait sur son dos, la mystérieuse angoisse de 
l'attente la traversait de petits élans douloureux. 
Gomme elle allait les embrasser» tous deux! Oui, 
Sonia aussi, avec un sincère désir de l'aimer et d'en 
être aimée. Enfin un bruit de voiture s'arrêta ; tout 
son sang reflua, sa vie en quelques secondes fut 
suspendue ; puis elle courut à la porte et, dans un 
grand spasme, à la vue des jeunes mariés, son 
cœur s'ouvrit : 

— Mes enfants ! 

Elle embrassait d'abord Sonia. 

Ce n'est pas sans malaise que Noël attendait le 
premier choc et ce premier baiser. L'égoïsme de 
son bonheur n'avait pu lui faire oublier tout ce que 
Grand^^vait souffert et l'empêcher de craindre 
l'avenir. Gette préoccupation s'était accrue en lui 
pendant le retour, tandis que, sa femme reposant 
en face de lui, le train à toute vitesse les emportait 
vers leur vie nouvelle. Une comparaison, à cet 
instant, s'était imposée à lui, le souvenir de ce 
premier jour de vacances, où Grande en vis-à-vis, 
dans un train rapide aussi, ils couraient vers Son- 
nelles, ignorant les changements qui allaient trou- 
bler complètement leur vie. De même, ici, il avait 
appréhendé Tinconnu. Mais en ramenant ses re- 
gards sur Sonia endormie, il s'était rasséréné. Un 
sommeil de femme ou d'enfant, par son abandon 
confiant et sa faiblesse, attendrit et désarme 
cette méfiance que ceux qui nous sont le plus 
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chers nous inspirent souvent. No6l avait souri. 

Avec une tendresse profonde il contemplajtr— - 
dans le ballottement du train, la jolie clartérfuyante 
que la lampe du wagon xépandait sur le visage de 
la jeune femme. Etait-ce le sommeil qui détend et 
régularise les traits, ou le mystérieux reflet du 
bonheur ? Sonia n*était plus la même : elle avait 
embelli brusquement, en un épanouissement de 
fleur. Son teint s'était rosé, une expression douce 
et lente étirait en sourire ses lèvres, une langueur 
mourait dans l'ombre de ses yeux. Noël alors, pour 
perpétuer en lui la conscience de sa joie, se souve- 
nait. Mais ce n'était plus, comme jadis en allant à 
SonnelJes, son passé d'enfant et de jeune homme 
qu'il revoyait. Ce temps lui semblait brusquement 
séparé de lui, mort dans le vide, appartenant à un 
être qu'il avait été et qu'il n'était plus. Sa vie ne 
partait plus que de sa première rencontre avec 
Sonia : le Noël marié lui paraissait un autre 
homme ; il passait par cette illusion si fréquente 
après un grand bouleversement d'habitudes; on 
se cherche et on ne se retrouve plus : douceur 
étrange, mêlée de malaise. 

Il se rappelait d'abord l'époque des fiançailles. 
Pendant la semaine, retenu par ses occupations, il 
ne pouvait guère appartenir à son amie. Le jeudi 
pourtant, il dînait chez elle ; c'était une longue 
soirée de causerie et de musique. Le dimanche ils 
s'en allaient avec madame -Tratkoff aux concerts ; 
et les belles gelées, les salubres frimas leur don- 
naient une gaieté alerte, Fenvie des marches ra- 
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pides. Souvent ils traversaient le jardin défeiiillé 
jlu Luxembourg, qu'ils aimaient tous deux. Parfois 
fe ctt^'^iscule les y surprenait» Theure exquise à 
Paris où les^ "pnftauer^réverbères s'allument ; et 
ils adoraient les roulemenCs oEafiâmbour tristes qui 
annoncent, dans le grand jardin, la fermeture des 
grilles. 

Jour à jour, leur mariage s'était rapproché, 
mettant dans leurs entrevues une attente frisson- 
nante. Il leur semblait si bien se comprendre : mo- 
ments précieux, de vie facile, où les mutuelles pré- 
venances, les attentions délicates, Tespoir en Tètrf* 
aimé et en soi-même, élèvent le cœur et l'esprit, 
rendent meilleur ! Moments presque aussi doux, 
peut-être, que Tivresse réalisée ensuite. Et les 
jolies joies des cadeaux, le langage blanc des bou- 
quets, ces symboles parlants et toujours nou- 
veaux! Enfin, le grand jour, Sonia en sa robe de 
neige, sous un nuage de tulle, et sa pureté de reine 
vierge ou de jeune fée ! 

Là, comme le comique, invariablement, se mêle 
aux actes profonds de la vie, aux douleurs hautes, 
Noël ne pouvait s'empêcher de sourire, encore, en 
pensant à l'exubérance de madame Tratkoff, con- 
trastant, ce jour-là, avec la dignité sérieuse de 
Marie- Anne. Très certainement, l'excellente dame 
était émue, désolée à l'idée de perdre sa fille, mais 
le sentiment prenait chez elle une forme imprévue 
et burlesque. Pendant la toilette de Sonia, la céré- 
monie et le lunch qui avaient suivi, elle avait har- 
celé les jeunes mariés d'observations, de souvenirs 
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personnels et de remarques intempestives. Puis 
elle avait eu une attaque de nerfs et des sanglots 
convulsifs pendant trois heures, ce qui ne Tavait 
pas empêchée, ensuite, de faire bon accueil au 
dîner. Noël et Sonia étaient alors partis, seuls, 
à dix heures du soir, pour Rouen, oii ils avaient 
passé une semaine, attendant que madame Tratkoff 
vînt les rejoindre et vivre avec eux les deux ou 
trois jours qui les séparaient de son embarque* 
ment au Havre. 

Un poème, cet embarquement, avec une belle- 
mère aussi encombrante ï En mettant le pied sur 
le bateau, elle avait failli, pour commencer, se 
rompre le cou dans Tescalier des premières ; on 
avait dû lui apporter de l'eau de mélisse et du 
sucre. Elle avait soutenu, ensuite, une discussion 
avec le commissaire du bord, à cause de sa cabine 
qu'elle avait fait changer. Elle y installait aussitôt 
une quantité prodigieuse de petits colis, des boîtes 
de biscuits, de conserves, deux ceintures hygiéni- 
ques et quantité de remèdes contre le mal de mer ; 
le plus sûr et le plus simple, croyait-elle, consis- 
tait à brûler un bouchon et à en avaler la fumée. 
Heureusement, pour rassurer ses enfants, qu'ils 
avaient retrouvé sur le bateau une famille an- 
glaise, à laquelle ils l'avaient recommandée. Les 
embrassements avaient été rapides, ces baisers de 
la dernière minute que hâte la cloche du départ. 
De loin, Sonia et son mari, descendus, échan- 
geaient des signaux avdc elle. Quand la Bour^ 
gogne^ ses dernières amarres détachées, dérapa, ils 
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virent madame Tratkofi s'élancer brusquement et 
son ombrelle qu'elle brandissait tomba à Teau. Ce 
fut sur cette vision drolatique et attendrissante, 
et sur le geste de consternation de la pauvre 
femme» qu^ils la virent disparaître dans la foule 
des passagers, sur la grande masse flottante qui 
s'éloignait, majestueuse, beuglant de toute la voix 
de la sirène monstre. Et si touché qu'il fût, si fra- 
ternel qu'il se montrât envers le chagrin de sa 
femme, Noël avait respiré, il respirait encore, 
délivré, en poussant tout bas un ouf I involon- 
taire. 

Sonia ouvrait les yeux ; on arrivait. Durant le 
trajet en voiture, ils s'étaient peu parlé, chacun 
songeant, sans doute, à Marie-Anne, à la vraie vie 
qui les attendait, après ces vacances d'amour, au 
seuil de la maison rajeunie ; et tous deux s'étaient 
sentis remués étrangement, lorsque Grande les 
accueillit, d'un cri tendre, à bras ouverts. 

Pendant un instant, ils se sourirent tous trois, 
une extraordinaire gaieté sur le visage, pareille à 
ces belles flambées courtes qui rayonnent dans la 
cheminée ; et ils parlaient un peu au hasard, à 
mots coupés, qui ne parvenaient pas à rendre le 
plaisir qu'ils éprouvaient, mais qui, parleur insuf- 
fisance même, leur donnaient la sensation d'un 
bonheur intense et au delà. 

Puis, après une exubérance soudaine et l'agita- 
tion un peu vaine de l'arrivée, ils sentirent qu'ils 
n'avaient presque plus rien à se dire ; leur feu de 
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paille était tombé. Rien de plus naturel, les sépa- 
rations et les réunions donnant lieu, presque tou- 
jours, après les premières minutes d'expansion, à 
cette sorte de lassitude, de reprise égoïste de soi- 
même. Mais ce qui ne fut pour les Guislain qu'un 
imperceptible malaise, bien connu d'eux, s'affina 
en souffrance imprévue pour Marie-Anne. 

Elle subit cette déception si fréquente, lorsqu'on 
attend quelqu'un de cher, que depuis quelques 
heures votre imagination travaille, grossit d'avance 
l'émotion de la rencontre, et qu'il vous semble 
que Taimé ou l'aimée, par son silence ou sa rete- 
nue, soit indifférent et étranger. Il n'en était rien 
pourtant, Marie-Anne l'eût juré; et cependant elle 
eut, très à tort, la sensation poignante que Noël 
et Sonia restaient froids pour elle ; elle interpréta 
mal leur faligue et leur besoin de sommeil; et, à 
son grand et triste étonnement, elle englobait Noël 
dans cette impression défavorable, car aujour- 
d'hui, pour la première fois, il lui paraissait faire 
corps avec sa femme, être moins entier, moins 
lui-même; et elle pressentait que jamais plus elle 
ne le verrait seul, comme auparavant, mais double 
et inséparable de Sonia. 

Pour les êtres d'une sensibilité vive, les minus- 
cules contacts de la vie sont une source de malen- 
tendus infimes, d'interprétations erronées, qui 
peuvent être le point de départ de grandes crises 
morales, de déchirements et de ruptures. Ce fut 
précisément de ces peines puériles, en piqûres 
d'aiguille, que ressentit, ce soir-là même, made- 
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moîselle Guislain. Si modeste qu'elle fût, elle atta- 
chait, avec raison, une extrôme importance aux 
soins qu'elle avait donnés à l'appartement et aux 
attentions que Margaude avait eues, jusqu'à con- 
fectionner certains petits gâteaux que Noël aimait 
beaucoup. Et voilà justement qu'il ne donnait pas 
un regard aux gâteaux et qu'il ne semblait pas so 
soucier du brillant des meubles et de l'éclat des 
glaces. Enfantillage, sans doute, mais Marie-Anne 
fut vexée! Non qu'elle tînt à Télogo pour l'éloge, 
mais pour la gratitude qu'un mot eût exprimée. 
Sans doute, Noël y penserait demain, ou bien, 
connaissant sa sœur, il trouvait cela tout simple. 
Quoi qu'il en soit, il avait plutôt l'air de rentrer 
chez lui, dans sa maison propre, que chez Elle. Ce 
ne fut qu'une nuance, mais elle la sentit. Et chose 
curieuse, la déception qu'elle éprouvait lui venait 
plutôt de son frère que de la jeune femme, contrai- 
rement à ce qu'elle avait supposé. 

Une très vive contrariété suivit pour elle, car ce 
devait être son malheur d^attacher, comme la plu- 
part des femmes, une extrême importance aux 
choses qui n'en ont qu'une mince et relative. Elle 
avait soigneusement fermé la porte de la chambre 
à coucher des mariés à Frimousse, qui perdait sa 
pelucheuse fourrure et laissait des poils à tous les 
meubles. Or, qui apergut-on, en entrant dans cette 
chambre? Le chat, roulé en boule sur un beau 
couvre-pied de satin feu, sur lequel il avait préa- 
lablement exercé ses griffes. Grande poussa un cri 
d'horreur, et malgré sa tendresse pour Frimousse, 
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le prît par la nuque et le jeta à terre avec une telle 
violence indignée, que Noël et Sonia» surpris, se 
regardèrent, dans cette confusion émue où nous 
jette la vue d'un acte excessif et disproportionné : 
d'autant plus que la bête, chassée à grands 
coups de pied par sa maîtresse, bondissait aux 
rideaux, désespérément; avec d'aigres miau- 
lements de terreur. Gomment cet incident, plutôt 
comique, fut-il pris au tragique par Marie-Anne? 
G^est qu'elle gardait une prévention contre Mâcha, 
la servante de madame Tratkoff, restée au service 
de Sonia comme femme de chambre. Sans doute, 
c'était la faute de cette fille, si le chat était entré. 
Mais Mâcha se défendit et Margaude aussi ; Ten- 
quête ne fut pas poussée plus loin, et Grande en 
garda une amertume : elle craignait qu'on pût 
l'accuser de négligence, tant elle poussait loin 
l'orgueil de sa responsabilité. Elle conserva une 
rancune envers la Petite-Russienne. 

Bref, on se sépara, les jeunes gens las, heureux 
de se coucher, Marie-Anne détendue, après cette 
secousse passionnée. Mais en faisant, comme 
chaque soir, avant ses prières, son examen de 
conscience, elle s'accusa d'avoir été brutale pour 
Frimousse et égoïste vis-à-vis des jeunes gens. 
Gar enfin, que demandait-elle? elle était bien for- 
cée de le reconnaître : Sonia s^était montrée très 
convenable et Noël afi'ectueux. Dans le silence et 
et la solitude de sa chambre, les yeux levés vers le 
Ghrist d'ivoire qui dominait son prie-Dieu, elle 
s'apaisait^ voyait plus clair et plus juste^ ainsi 
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loin d'eux; car, hélas! elle ne le pressentait que 
trop, la communauté d'âme de Noël et de sa 
femme, leur double présence, et le magnétisme 
exhalé par leur tendresse qu'elle jalouserait, Tem- 
pccheraient plus d'une fois encore de se montrer 
impartiale envers eux, la troubleraient et l'agite- 
raient de craintes vaines et de méfiances injustes. 



H 



Noël s*éveillait tôt. II se levait sans bruit, et 
après la douche froide qui, été comme hiver, le 
retrempait moralement et donnait de la vigueur 
à ses pensées, il gagnait son cabinet de travail. 
Les livres de sa bibliothèque s'éclairaient, au pe- 
tit jour, de taches claires et gaies. Il aimait Tinti- 
mité de sa table aux plumes méthodiquement ran- 
gées, aux paperasses toujours à la môme place, et 
le petit almanach usé sur lequel il effaçait, chaque 
matin, la journée de la veille. Il faisait alors son 
examen de conscience, prenait les bonnes résolu- 
tions de travail, souriait aux plans d'avenir. Au- 
tant que possible, en ce moment-là, il se fermai 
au souvenir de Grande et de Sonia, préservait 
l'intégrité de son moi : c'était l'heure égoïste, 
dans un coin de bon repos et de refuge, oii il ai- 
mait à vivre avec lui-môme. Ensuite la journée 
prendrait son cours, avec le va-et-vient journalier, 
le contact d'autrui, son départ pour le lycée, mille 
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petites préoccupations qui l'emportaient dans leur 
flot trouble. Mais là, de si bonne heure, tandis 
que Sonia, qui se levait tard, dormait encore, et 
que Grande allait et venait^ préparant le déjeuner, 
il se reprenait et méditait, Tàme lucide et reposée, 
comme sur un ferme flot. 

Uu léger toc-toc 1 très discret à la porte, Taver- 
tissait, le tirait du travail où il s'était bientôt 
plongé, oublieux de Theure; et invariablement, 
dans la salle à manger : 

— Bonjour, Grande I 

— Bonjour, Noëll 

Elle le baisait au front, maternellement. Us 
s'asseyaient en face Tun del'autreé 

— Tuas bien dormi? 

— Oui. 

— Ta femme aussi? 

— Très bien, merci. 

Elle le servait, lui découpait des tartines pour le 
thé; et il souriait, de ce que cet acte, perpétué depuis 
tant d'années, ]ui rappelait : il se voyait petit gar* 
Qon, comme autrefois. Puis, de se dire qu'il était 
homme, et pleinement heureux, de songer à So- 
nia qu'il irait embrasser sur les cheveux, endor- 
mie encore, avant de s'en aller au lycée, il s'épa- 
nouissait, tout en buvant son thé; et Grande, à le 
voir ainsi, était triste et contente à la fois. 

C'était le meilleur moment de sa journée, ce dé- 
jeuner du matin, où elle avait Noël à elle seule. 
Non qu'ils échangeassent beaucoup de paroles ; il 
tirait à soi les journaux, parcourait les nouvelles; 



MA aRÂNDB 203 



mais elle le retrouvait tel que jadis, lorsqu'il était 
célibataire, reproduisant les mômes gestes, la 
même façon de rejeter les journaux parcourus et 
d'oflFrîr à Snorr les miettes du repas. Il ne reflétait 
alors aucune influence étrangère, cet indéfinissable 
changement dans les petites fagons d'être que la 
présence de la jeune femme provoquait en lui. 
Était-elle là, en effet, Noël, dans ses silences, le 
son de sa voix, parfois à de courtes gênes, ou à 
un entrain un peu factice, laissait voir cette iy- 
fime rupture dans Tharmonie d'un caractère, ces 
légers disparates à fleur d'âme que chacun éprouve 
au contact nerveux d'êtres aimés et différents. 

Puis elle lui tendait son chapeau, l'aidait à enfi- 
ler son pardessus, lui souhaitait un : « Â tout à 
l'heure 1 » et c'en était fait pour toute la journée • 
Noël, à partir delà, ne lui appartenait plus. Il s^en 
allait toujours un peu en avance, afin de traverser 
sans se presser le Luxembourg qu'il aimait, à 
cette heure blanche et passagère, où filaient en 
ligne droite ou oblique des employés, des collé- 
giens et des ouvrières en cheveux. Il pensait à la 
classe qu'il allait faire, aux visages d'élèves quUl 
allait revoir : certains lui plaisaient, d'autres lui 
étaient antipathiques ou indifférents. De ces vi- 
sages, les uns, plus affinés, trahissaient une héré- 
dité de caste, confirmée par la sveltesse du corps et 
la finesse des mains. D'autres, plébéiens, annon- 
çaient la force lourde et une sorte de puissance 
vulgaire. U connaissait des yeux fiévreux d'ané- 
miques, des joues rougeaudes de santé, e( des 
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masques doux, obstinément fermés, de cancres. 
C'était un coin de vie très à part dans sa vie; sa 
classe lui donnait l'impression de la société en 
raccourci : tous les caractères s'y manifestaient : 
les audacieux, les mous, les goguenards; et jusque 
dans les devoirs qu'il corrigeait, à récriture, bien 
qu'indécise encore, il pressentait les tendances de 
ces grands garçons, à la veille d*entrer dans le 
monde, pour y suivre des voies si opposées : les 
uns s'enlisant dans la paresse ou le plaisir, les 
autres se cassant témérairement le cou, la plu- 
part s'attardant en route, à des positions mé- 
diocres, tandis que de très rares, habiles ou forts, 
perçaient. 

A son retour du lycée, retour rapide, et accéléré 
par une faim robuste, il trouvait Sonia vêtue de 
blanc, drapée de grands peignoirs à manches pa- 
godes et à ceinture haute qu'elle affectionnait. 
Dans le hall qu*il lui avait ménagé comme atelier, 
elle remuait des cartons, préparait ses pinceaux 
pour son travail de l'après-midi, un portrait de 
Marie -Anne, qu'elle avait entrepris. Et rien n'était 
si doux à Noël que le regard dont elle l'accueillait, 
et ce sourire, que suivait un baiser. Il ne croyait 
pas que Famour pût inspirer un sentiment de sécu- 
rité pareille, une aussi noble et aussi franche fra- 
ternité, quelque chose d'aussi doux et d'aussi mâle 
qui lui réconfortait l'esprit autant que le cœur. 

Souvent, avant le dîner, sa journée officielle 
finie, il sortait avec elle, l'accompagnait dans des 
magasins. Us faisaient peu de visites, vivaient d'in- 
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timité et de travail» renfermés dans leur bonheur. 
Peut-être s'y renfermaient-ils trop, ingénument, 
et Marie-Anne se trouvait-elle isolée, tenue un peu 
à l'écart. Des incidents, légers en surface, mais de 
retentissement profond, leur donnèrent l'éveil. 

Un dimanche, comme ils revenaient ensemble du 
concert, ils entendirent les bonnes se quereller et 
Marie-Anne intervenir, rudement, en donnant tort 
à Mâcha. Gela se passait dans la pièce voisine. Si- 
lencieux et étonnés, ils écoutaient : il s'agissait 
d'un détail de ménage, et Mâcha répliquait : 

— J'ai suivi l'ordre de ma maîtresse. 
A quoi mademoiselle Guislain : 

— Vous devez prendre mes ordres à moi ! 

Elle avait à peine dit cela, avec une colère de 
revanche contre les airs d^indépendance que la 
servante affichait depuis quelque temps vis-à-vis 
d'elle et de Margaude, que les Guislain se montrè- 
rent. A leur vue, les bonnes s'éclipsèrent, le dos 
bas ; et Marie-Anne, confuse, pinça les lèvres. 

— Vous vous plaignez de Mâcha ? demanda So- 
nia, avec un intérêt déférent. 

^- Ge n'est rien, dit mademoiselle Guislain, par- 
tagée entre le dépit qu'on l'eût entendue et qu'on 
pût mal interpréter ses paroles, et une pudeur à 
avoir Tair de se plaindre. Mais, comme Sonia in- 
sistait, elle s'imagina, — toujours les petits malen- 
tendus de la vie, les inévitables froissements du 
côte à côte ! — que la jeune femme lui demandait 
des comptes, et, avec un peu d'irritation, sous son 
grand air digne, elle articula, contre Mâcha, des 
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griefs. Ils ne portaient à vrai dire que sur des 
choses futiles ; mais, dans la promiscuité des rap- 
ports quotidiens et la fréquence des coudoiements, 
les choses futiles prennent plus d'importance qu'on 
ne croit. Ceux qui échappent à leur irritante sug- 
gestion sont rares, et Marie-Anne n'était pas de 
ceux-là. 

— Vous avez parfaitement raison, dit Sonia 
quand Marie-Anne se tut. Je gronderai cette fille. 
Ma mère Ta un peu gâtée, car nous sommes atta- 
chées à elle depuis longtemps, mais je lui parlerai 
sévèrement. 

Bien qu'elle n*attachât guère d'importance aux 
griefs de mademoiselle Guislain — ce que celle-ci 
devina — elle parla ainsi par désir d'entente et 
conciliation ; mais son ton trahit, inconsciemment, 
quelque chose de dégagé et de supérieur, dont 
Marie-Anne fut froissée : 

— Laissons cela, dit-elle, cela ne vaut pas la 
peine... 

En effet, on n'en parla plus, jusqu'à ce que d'im- 
perceptibles picotements involontaires, de nou- 
veau, pour un motif ou l'autre, se produisissent. 

Il faut avouer que Sonia mettait beaucoup de 
bonne grâce en ses rapports avec Grande. Toute- 
fois, son caractère viril, soit qu'elle fût souvent 
préoccupée, soit que quelque chose lui eût spécia** 
lement déplu, la rendait certains jours silencieuse 
envers la vieille fille. Ce n'était pas de la froideur, 
ni rien d'hostile, loin de là : c'était seulement une 
discrétion, une abstention, un soin à ne donner. 
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aucune prise, à se renfermer. Grande alors sentait 
cela et en souffrait. Ces moments, d'ailleurs, 
étaient encore très rares et dépendaient des ef« 
fluves du printemps, des énervements d^orage, 
auxquels les deux femmes étaient très sensibles, 
d'un rhumatisme intermittent de Grande, ou des 
migraines dont Sonia souffrait, par intervalles. 

Une autre fois... c^est un jeudi. Noël n'a pas 
classe ; des giboulées traversent et empêchent 
toute sortie. Sonia attend Grande pour le portrait, 
car celle-ci brusquement s'est absentée, prétextant 
des ordres à donner. Et en l'attendant, Sonia con- 
temple Noël qui, le nez sur un livre, lève au même 
instant les yeux, comme s'il devinait que sa 
femme pense à lui. Ils se sourient ; néanmoins, 
dans leur sourire flotte une indéfinissable con- 
trainte. Ils sentent que leur bonheur a un pli de 
rose, et sans se l'avouer, attribuent à l'humeur de 
Marie- Anne ce malaise informulé qu'ils éprouvent. 
Se serait-il passé quelque chose? Non, rien de 
précis, rien sur quoi ils puissent mettre le doigt. 
Et cependant, comme en une journée radieuse où 
Ton devine qu'un grain s'approche, la paix de leur 
ménage est traversée de petits souffles de mauvais 
augure, d'éparses électricités. Voyons, pourquoi 
Grande se fait-elle ainsi attendre? Pourquoi a- t-elle 
été maussade tout le temps du repas ? Pourquoi 
s'est-elle retirée si vite? Et ils n'osent se l'avouer, 
mais ils le savent bien, c'est qu'elle est jalouse et, 
qu'elle a beau faire, elle le restera toujours : en 
vain dissimule-t-elle, la plaie saigne toujours là. 
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Et tout à coup, Sonia à mi-voix, tendrement : 

— Nous avons dû la peiner sans le vouloir ! Si 
j'allais Tembrasser?... 

— Non, Nitchka, n'en fais rien — (car il la tutoie 
quand ils sont seuls) — elle est occupée, ou bien 
c*est un caprice ; il ne faut pas y faire attention. 

Elle rougit un peu et paraît plus charmante, elle 
s'approche de son mari ; et avec l'indécision pleine 
de grâce d'une tendresse qui hésite entre le vous 
et le tu : 

— Je crois qu'il vaut mieux que vous . que tu 
ne te permettes pas de plaisanter ses petites ma- 
nies devant moi ; cela Faura froissée. 

Noël se frappe le front : c'est vrai au déjeuner, 
il a innocemment raillé sa sœur-, en toute affection, 
sur les remèdes de bonne femme qu'elle emploie 
contre les fréquents élancements de son rhuma- 
tisme, une eau merveilleuse dont elle seule a la 
recette. Bien des fois il l'avait taquinée ainsi, pour 
rire, mais jamais devant Sonia. 

Il prend doucement la main de sa femme et la 
baise ; 

— Tu as raison, je ne le ferai plus. 

Elle rougit davantage et, retirant sa main : 

— Ne lui laisse pas trop voir non plus notre in- 
timité. Elle pâlit quand tu me regardes trop long- 
temps. Il serait cruel de la voir souffrir. Elle 
t'aime tant ! 

— Et je le lui rends bien, dit Noël, mais ne 
puis-je t'aimer aussi? Ma pauvre sœur n'est pas 
raisonnable. 
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Et il reprend la petite main qui se défend. 

Marie-Anne rentre juste à ce moment, voit le 
geste et entend le mot a pas raisonnable. » Doit«> 
elle se l'appliquer, devant leur silence d'embarras? 
Un doute pénible la harcèle, et elle regarde son 
frère avec des yeux qui font mal à voir, tant 
r angoisse s'y débat. Deux bras autour de son 
cou, une bonne caresse : c*est Sonia qui l'enlace; 
et la vieille fille mollit, sourit presque en se dé- 
tournant vers elle, mais reporte ensuite sur Noël 
son regard noir, énigmatique, scrutateur. 

— Venez là ! » dit Sonia, et elle Tinstaiie dou- 
cement dans un fauteuil. Ces caresses qu'elle lui 
fait, Noël sait qu'elles ne sont pas dans le caractère 
réservé de sa femme, c'est donc par délicatesse, 
par bonté, afin de gagner à elle, de désarmer ce 
vieux ciBur méfiant ! Il en est touché. 

— Là, dit-elle, ne bougez plus, ou plutôt si, bon* 
gez, parlez, votre portrait sera plus vivant. 

Et elle prend sa palette, avec de jolis coups vifs 
charge ses pinceaux; elle a mis son long tablier de 
travail, un tablier de soie écrue qui l'enveloppe 
toute et lui donne l'air d'une grande petite fille. 

La pose commence, et pendant quelques instants 
tout va bien. Mais Marie-Anne, qui s'est mis dans 
la tète qu'on doit s'immobiliser dans un maintien 
et un sourire forcés, conime chez le photographe, 
et qui s'impose une attitude de grâce raide, soufirc 
de ce masque de commande, en désaccord avec les 
préoccupations tristes qu'elle a. Il lui semble qu'elle 
jcue un rôle, muet il est vrai, mais parlant par la 
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signiBcationdes yeux et du sourire, et ce lui devient 
une souffrance. Elle a aussi Timpression d'être sur 
la sellette, tandis que Sonia Toxaniine et que Noël, 
à la dérobée, Tobserve : elle craint qu'ils ne 
veuillent la déchiffrer, lire son trouble ; et des 
bouffées de chaleur montent, rouges, à soti front. 
Son visage, trahissant des sentiments contradic- 
toires, prend un air décontenancé et malheureux . 
un léger sourire qu'elle surprend, échangé entre 
Sonia et son mari, la perce tout-à coup d*une ima- 
gination folle? Ne va-t-elle pas supposer, sans 
raison, qu'on se moque d'elle! Et devant ceux 
qu'elle croit complices, en un navrement de trahi- 
son, sans, mots, sans geste, gardant une immobilité 
résignée, elle laisse couler deux larmes, lentes, 
sur ses joues. 

A cette vue, un sursaut stupéfait, bouleversé de 
Sonia : la jeune femme esta ses genoux, attendrie : 

— Oh! qu'avez-vous? qu'avez-vous?... 

Noël s'est levé aussi, le cœurétreint; et mor- 
dant sa lèvre sous sa moustache. 

Dans les beaux cheveux de Sonia, Grande, 
penchée, laisse couler ses pleurs, qui la soulagent, 
en balbutiant : 

— Mon enfant,... aimez-moi seulement, aimez 
moi un peu. 

Et elle ajoute, avec un sourire mouillé : 

— Grondez-moi tous deux, je ne suis pas rai- 
sonnable I 

Elle a regardé Noël, sans reproche, en disant 
cela. 
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Les maladies graves ne paraissent pas toujours 
en rapport avec les petites causes auxquelles on 
les attribue. On voit des fluxions de poitrine suivre 
un bénin courant d'air; il suffit d'une goutte 
d'eau infectée pour donner la fièvre typhoïde : 
c'est que l'organisme, intimement débilité, donne 
plus facilement prise au mal dissolvant. De même, 
c'étaient en apparence bien peu de chose, les motifs 
qui pouvaient altérer le caractère de Grande; et 
cependant ils la bouleversaient au plus profond, et» 
comme dans toute maladie, ils transformaient sa ma- 
nière d'être, exaspéraient fâcheusement sa sensibi- 
lité, laportaientau soupçon, àl'aigreur, aux larmes. 
Les relations entre le moral et le physique sont 
trop étroites et réagissent trop efficacement les 
unes sur les autres, pour qu'il échappât à Noël 
et à Sonia, combien Grande souffrait, non seulement 
de l'âme, mais du corps. Paisible durant tant 
d'années, vivant une vie réglée, économe d'émo- 
tions, elle s'était tellement dépensée ces derniers 
mois, elle avait passé par un chagrin si vif et une 
telle agitation, qu'il ne fallait pas s'étonner que sa 
santé s'en ressentît. Seulement les remèdes, Noël 
s'en doutait, n'étaient pas de ceux que prescrivent 
les médecins et que vendent en fioles ou en on- 
guents les pharmaciens. Les bromures ne calme- 
raient pas cette exaltation nerveuse. Seuls, le 
temps, la patience, la tendresse des deux époux 
guériraient Marie-Anne, si son mal était curable. 
Car en cette âme profonde, mais étroite, les sen< 
timents préconçus prenaient une rigidité extrême. 
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barricadaient Tesprit de la yieille fille contre tout 
raisonnement et contre toute persuasion. 

Le malheur, un malheur sans remèdes, voulait 
que la situation n'offrit que peu de ressources 
d'avenir et peu d'espoir d'amélioration. Yieille, 
sans famille, sans autre occupation que le soin du 
ménage de son frère, Grande avait tiré sa vie et 
ses raisons de vivre de l'existence de ce frère. Elle 
Tavait couvé avec un soin jaloux, et maintenant 
il fallait le partager, céder le meilleur de lui-même 
à une autre femme ! Sans doute elle conservait 
toutes ses prérogatives et la dignité de son rôle, 
puisqu'elle restait la bonne et vieille fée qui di- 
rigeait et ordonnait tout, dans la maison. Mais ce 
qui eût pu la satisfaire, lui devenait au contraire 
une cause de trouble et de mécontentement. Non 
que Sonia ne s'effaçât pas pleinement, devant elle, 
avec une abnégation rare chez une jeune femme : 
mais constamment des petits faits, des difficultés 
d^organisation, des compétitions d'autorité immé- 
diatement réprimées, démontraient à mademoiselle 
Guislain combien il est difficile, pour ne pas dire 
impossible, que deux femmes régnent, en parfait 
accord, sous le même toit. Tout au moins y a-t-il 
quelqu'un d'un peu sacrifié. Et ici, c'était Noël, qui 
pris entre deux affections exclusives, impuissant 
contre d'infimes désaccords trop fuyants pour être 
saisis, souffrait, de façon vague et intermittente, 
de la situation fausse où ils vivaient tous trois. Et 
comment vivre autrement? Que Grande abdiquât, 
remit le gouvernement de la maison à Sonia, ne 
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fût plus rien dans ce logis où» la veille encore, elle 
était tout, était-ce possible ? Non! — Alors?... 

Alors, chaque jour apportait, malgré la bonne 
volonté de chacun, sa petite piqûre d'épingle, 
son involontaire froissement, tout ce qui se dé- 
guise sous les concessions empressées, sous le 
sourire de bonne compagnie, mais qui peu à peu 
s'accumule en faisceau et se hérisse et vous blesse. 
Donner l'idée de ce genre de souffrance n*est pas 
facile, car il faudrait entrer dans le menu et le tout 
petit de la vie quotidienne, ce à quoi les hommes 
ne prêtent guère attention, mais que les femmes 
connaissent si bien; aussi toutes comprendront! 

Par exemple, les déjeuners et les dîners, les 
soins de la table ramenaient pour Marie-Anne un 
sujet de préoccupation inquiétant et tenace. Elle 
voulait bien faire, trop bien faire même ; et l'a- 
mour-propre minutieux qu'elle montrait à s'enqué- 
rir si les plats étaient bons, à craindre qu^on ne 
fit pas assez de cas de la cuisine de Margaude, de- 
venait à la longue la chose la plus agaçante du 
monde. Une preuve, entre cent. 

Noël avait pris, par imitation de Sonia, le goût 
des horS'd^œuvre et des crudités accompagnant le 
repas. Et un jour, il avait rapporté d'un magasin 
anglais un flacon de petits melons au vinaigre. 
Ce flacon, le croira qui voudra, fut, dans le mé- 
nage, un sujet tragique d^amertume. Chacun de 
ces petits melons, avant d'être croqué, exhala 
toute l'acidité cruelle en laquelle il était confit. 
Mais il faut peindre la scène. 
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Noël, avant le dtner, a posé le flacon sur la table. 
Mademoiselle Guislain a bien vu les melons étran- 
gers, et partant subversifs, mais elle feint une 
parfaite ignorance. Cependant, en voyant que son 
frère pique l'un d'eux au bout d'une fourcbette et 
l'amène dans son assiette, elle insinue, avec un 
mélange de dignité et de taquinerie : ^ 

— Je croyais que tu n'aimais pas les crudités ! 

— Mais si, je les aime bien. 
Elle le réfute, avec fermeté : 

— Margaude en faisait autrefois, et jamais je 
ne t'en ai vu manger. C'est pour cela qu'on n'en 
sert plus. 

— Ah ! fait-il perplexe, j'ai oublié... 

Elle insiste, avec une rancœur contre l'intrusion 
des melons anglais, comme si c'était une attaque, 
un blâme dont la fagon de Margaude confection* 
nait les siens, et elle affirme : 

— Je crois môme, j'ai toujours cru que Mar- 
gaude faisait les melons et les cornichons au vi- 
naigre dans la perfection ; et comme tu n'en man- 
geais pas, j'ai toujours supposé que tu ne les 
aimais pas. 

— Ma foi, dit-il gaiement, je les aime à pré- 
sent. 

Elle objecte : 

— Si tu me l'avais dit, Margaude en aurait fait. 
Je... j'ai toujours entendu dire qu'elle s'en tirait 
très bien. Mais peut-être n'aimes-tu pas la fagon 
dont elle les fait ? 

Et Noël, de ce jour, ne mangea plus les petits 
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melons qu'avec scrupule et circonspection ; il vit 
môme se vider le flacon avec plaisir. 

Eh oui I petites misères que cela 1 Noël, qui con- 
naissait sa sœur» en prenait bien son parti. Mais 
Sonia» étant femme, et sensible à ces petites im- 
pressions» n'en subirait-elle pas un jour le contre« 
coup énervant? Il est peu de natures assez fortes 
pour résister à Fémiettement, à la désagrégation 
produites par le choc de tracasseries continues, 
même involontaires, ou faites à bonne intention. 
— Trois jours après» vint Tincident des confi- 
tures. 

— Vous ne prenez pas de cette gelée de coings 
dit Marie-Anne à Sonia. 

— Non, je vous remercie. 

— Peut-être ne Taimez-vous pas ? Margaude n'y 
met peut-être pas assez de sucre ? Je crois que 
vous aimez la confiture sucrée? Je le lui dirai. 

— Pour Dieu, n'en faites rien ! s'écriait Sonia 
sérieusement alarmée. Cette gelée est excellente» 
et même» je vous prie de m'en donner un petit 
peu I 

— Oh ! ne le faites pas par gracieuseté I répondit 
Marie-Anne avec douceur. 

Après quoi» ce fut le jour néfaste du pyrog. On 
donne ce nom à une sorte de vol-au-vent où en- 
trent des choux et du hachis de viande. Pour 
amuser Noël» Sonia avait commandé ce plat na^ 
tional russe à Mâcha ; et Noël eut le malheur de 
le trouver très bon» et d'en reprendre trois fois. 
Mademoiselle Guislain» qui n'avait pas touché au 
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plat, en eut une névralgie. Pendant huit jours» 
elle insinua que « peut-être Mâcha, en effet, savait 
faire la cuisine beaucoup mieux que Margaude, 
du moins une cuisine plus à leur goût. Peut-être 
préféraient-ils qu'elle leur fit souvent des plats de 
choix? En effet, Margaude ne savait pas tout faire, 
et elle ignorait totalement la façon de préparer du 
pyroff ou des bUny^ quoique au reste, elle avait 
toujours entendu dire que Margaude passait pour 
une excellente cuisinière ! » 

Pauvre Grande ! c'eût été inoffensif et plaisant 
de Tentendre, si, bourreau d'elle-même, elle ne se 
déchirait pas le cœur en parlant ainsi, pendant 
que, chose étrange, elle prenait un peu, dans ces 
moments-làt des airs et du ton même de madame 
Tratkoff! 1 



m 



Le printemps, si doux à Paris, répandait une 
splendeur gaie, infusait sa sève aux arbres et aux 
individus Une allégresse bourgeonnait dans les 
marronniers du Luxembourg traversés de vols et 
de cris d'oiseaux. Noël et Sonia participaient à 
Fensoleillement de mai : ils étaient partis seuls, en 
escapade, contentscomme des écoliers en vacances. 
Miss Star, récemment mariée, traversait Paris 
avant de se rendre en Italie. Elle et son mari atten- 
daient les Guislain à la gare, pour faire un der- 
nier déjeuner ensemble. 

L'avant-veille, ils avaient été reçus, rue Notre- 
Dame-des-Champs, chez leurs amis; mais malgré 
le digne et bienveillant accueil de mademoiselle 
Guislain, une gène indéGnissable avait accompa- 
gné le repas. Sans doute la présence étrangère de 
sir John Castle, le changement qui s^était opéré 
chez les deux jeunes mariées, le dépaysement qui 
suit d'ordinaire les premiers instants d'une réu- 
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nion, quand on est resté longtemps sans se voir, 
contribuaient à ce vague et flottant malaise, mal- 
gré les efforts de chacun pour ramener la gaieté. 
Mais c'est qu'aussi Marie-Anne, si elle ne le pro- 
voquait pas, augmentait ce léger froid, par son air 
et son attitude. Oui, c'avait dû être cela, puisque 
loin d^elle, ce matin, dans la voiture qui les em- 
portait rapidement, Noël et Sonia se sentaient 
pleins de vie et de bonne humeur, éprouvaient 
presque un sentiment de délivrance. 

Les Castle les attendaient devant un restaurant 
des environs de la gare : elle, délicieusement 
blanche, un peu pâlie et maigrie, d'une suavité 
svelte ; lui, grand, musclé, à l'aise en de soyeux 
vêtements de laine à carreaux, la négligente petite 
casquette posée sur un grand front, au-dessus de 
deux yeux verts, très francs. Il avait la mâchoire 
forte et combative, des mains longues et dures, la 
. souplesse d'un corps énergique, bandé en ressorts 
d*acier. Il parlait assez bien le français, avec un 
accent fort, qui, aux inflexions d'une voix très pure 
de timbre, ne manquait pas du tout de grâce. Son 
large sourire éclairait de grandes dents blanches, 
coupantes et dures, de bon augure pour le dé- 
jeuner. On fut très gai, bien qu'on mangeât aussi 
mal qu'on peut manger et qu^on bût de Teau miné- 
rale par épouvante de l'eau indescriptible que 
contenaient les carafes. Le service était fait par 
les gargons avec la sorte d'indolence dédaigneuse 
qu'ont des gens habitués à voir passer des visages 
anonymes, toujours nouveaux, et la sécurité que 
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leur inspire le mouvement rapide de l'horloge, 
accélérant le repas des voyageurs inquiets. Gomme 
il n'y avait pas d'exemple qu'une personne em- 
portée par le rapide revînt exprès de Marseille ou 
de Nice se plaindre de Tempoisonnement causé 
par le mauvais repas qu*on lui avait servi et les 
vins frauduleux qu*on lui avait versés, mattre 
d'hôtel, sommelier et garçon en prenaient à leur 
aise. Gomment se faisait-il alors que ce déjeuner, 
mal préparé, mal servi, inférieur de tous points à 
ce dîner offert par les Guislain Tavant-veille, sous 
les auspices de Marie- Anne, comment se faisait- il 
que ce déjeuner fût beaucoup plus cordial, beau* 
coup plus franc, assaisonné d'une bien meilleure 
humeur et de rires plus à aise? On ne peut insi- 
nuer que c'était l'effet des bordeaux plâtrés, pas 
plus que du Champagne fabriqué avec du vinaigre 
et du sucre qu'ils burent, pour trinquer, au des- 
sert? Fallait-il attribuer leur entrain à ce que, 
jeunes tous les quatre et pleins de vie, ils ne se 
sentaient paralysés par aucune autre présence, 
importune quoique chère? Ils ne se le demandèrent 
pas, car si quelqu'un fut oublié à ce déjeuner-là, 
ce fut la pauvre Marie- Anne. 

Mais l'aiguille avançait sur le cadran; les gargons 
avaient apporté l'addition considérablement enflée^ 
et escamoté subtilement une partie de la monnaie 
qu'ils devaient rendre à l'Anglais. On se leva de 
table. Alors, pour la première fois, Noël et sa 
femme, devant le départ imminent, éprouvèrent 
une mélancolie. Certes la tristesse, le décor neutre 
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et froid de la salle d*atteate y ajoutaient» et aussi le 
va-et-vient affairé des voyageurs, et tout ce qu'une 
séparation, même petite, exhale d'amertume; 
mais surtout, c'est qu^ils enviaient affectueusement 
leurs amis de s^en aller, libres, au gré de leur fan- 
taisie, vers le beau pays dont toutes les intelli- 
gences rAvent. Un instant Noël regretta sa servi« 
tude, eût voulu casser le fil qui le retenait à son 
lycée ; et Sonia, avide d'émotions changeantes et 
dévie indépendante, elle aussi, fût gaiement partie. 
Ils caressèrent presque, une minute, cet espoir, 
fou, impossible, tandis que les Gaslle souriaient, 
engageants Mais on allait fermer les portières ; 
les femmes s'embrassèrent, les hommes échangè- 
rent les plus vigoureux shake^hands ; et le cœur 
gros, les Guislain reprirent tristement le chemin 
de la maison. 

Pendant toute la soirée, ils s'amusèrent à 
suivre, en pensée, les Castle, dans leur itinéraire ; 
ils les envièrent de voir Pise, Florence et Rome. 
Venise surtout les tentait. Et dans le voyage ima- 
ginaire qu'ils faisaient, des réminiscences traver- 
saient leur esprit : les délicieuses pages des Retse-- 
bilder d'Henri Heine, des impressions de route de 
Stendhal, de Théophile Gautier et de Taine, puis 
des fresques et des tableaux divins. Mais tout ce 
qu'ils évoquaient là était à peu près lettre morte 
pour mademoiselle Guislain, qui ne se représentait 
l'Italie qu'à travers un tableau de Léopold Robert 
et l'air populaire de Mignon. Elle sMmaginait que 
la campagne de Rome était infestée de brigands 
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et qu'indubitablement on y mourait de la malaria. 
Aussi Noël ayant eu Timprudence de dire : « Eh 
bien, pourquoi cet été n'irions-nous pas faire un 
tour en Italie? » elle tressaillit, sous la lampe, 
dans le cercle de lumière qui éclairait vigoureu- 
sement sa figure volontaire et ses mains occupées 
d*un tricot de pauvre ; et elle contempla son frère 
avec une stupeur mêlée de blâme et de méfiancCi 
comme s'il se livrait à une étrange plaisanterie. 

— Mais ouii répétait-il. IN'est-ce pas, Grande? 
Et vous viendriez avec nous ! 

— Si vous parlez sérieusement^ Noël, je vous 
répondrai que non, je n'irai certainement pas 
avec vous. A mon âge, l'envie des voyages est 
passée. 

— Eh bien, dit-il, nous irons tous deux, n'est- 
ce pas, Nitchka ? 

Mademoiselle Guislain baissa le nez, sur son 
tricot. Ce petit nom pas chrétien, barbare de Nit* 
chka, l'horripilait toujours, et plus encore Taccent 
de tendresse avec lequel Noël le prononçait, et 
aussi le regard sérieux qui l'accompagnait 

— Vois, Sonitchka, fit-il, quel joli voyage nous 
pourrions faire 1 

Il atteignait un Indicateur^ montrait du doigt a 
sa femme un de ces parcours circulaires qui met- 
tent l'Italie à la portée de toutes les bourses. Et 
ses paroles vives, colorées, évoquaient les trajets 
en chemin de fer, les séjours d'hôtel, les prome- 
nades en voiture, les longues heures dans les mu- 
sées ; Sonia souriait, à cette vision de bleu et do 
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soleil, pensait à la baie do Naples et à la mer sana 
reflux. Mademoiselle Guislain, elle, songeait avec 
amertume à cette séparation possible, à son iso« 
lement à la campagne, dans la maison vide de 
Sonnelles. En ce projet, peut-Atre chimérique, elle 
voyait une ingratitude, Tégoïsme à deux déjeunes 
gens méprisant sa vieillesse. Ils semblaient- bien 
loin d'elle, en ce moment; elle profita d'un mo- 
ment où Noël lisait à Sonia une page d'Henri 
Heine pour se retirer dans sa chambre; et ils 
étaient si absorbés l'un pàrTautre qu'ils ne s'aper- 
çurent que bien après de son départ. 

Ce soir-là, elle se coucha sans avoir échangé 
avec eux le baiser de paix. 

Une lettre de madame Tratkoff arriva le lende- 
main, quatre pages hachées, d une écriture presque 
illisible. Elle dépeignait son arrivée à New- York, 
et mêlait les détails enfantins aux réflexions sau* 
grenues, ce Je te dirai, ma pigeonne, écrivait-elle, 
entre autres choses, — que j'ai trouvé ta sœur 
Marpha très embellie; son baby est superbe. 
Quant à Dick (c'était son gendre), tu sais comme 
il est prévenant, et que je le préfère môme à ta 
sœur, s'il est possible. Leur accueil a passé toutes 
mes espérances ; non, je ne puis te dire les bontés, 
les soins et les gentillesses qu'ils ont pour moi. 
Par exemple, on mange trop et trop bien ches eux. 
Je Tai dit à Dick : « Si c'est pour moi, Dick, ne 
faites que quatre plats, un poisson et un entremets, 
ce sera bien suffisant ! » Dick gagne beaucoup d'ar- 
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gent, et a une très belle clientèle ; c'est le meilleur 
médecin de son quartier. Mais tu ne saurais croire 
combien Marpha a engraissé. C'est son régime. 
Elle ne fait pas assez d'exercice. Je le lui ai dit, je 
l'ai dit encore à Dick 1 » 

Une interruption suivait ; et la lettre reprise huit 
jours après, avec une plume et une encre diffé- 
rentes, montrait un enthousiasme croissant : 
« Itty Babe (elle appelait ainsi son petit- fils) est le 
plus drôle enfant du monde. A trois ans, il chante 
et danse la gigue. Je ne sais pas s'ils veulent en 
faire un clown, mais il annonce les plus brillantes 
dispositions ; il fait aussi les grimaces avec un art 
remarquable. Entre nous, je crois qu'il est extrê- 
mement gâté, ce petit. Marpha en est folle, et son 
père aussi. Mais ils le gâtent trop. JeTai dit à Dick, 
je l'ai dit aussi à Marpha ! » 

Et quelques lignes plus loin : 

« Marpha, qu'on ne pouvait jamais faire habil- 
ler autrefois, est devenue si coquette, si coquette, 
que tu ne la reconnaîtrais pas : elle change de robe 
trois fois par jour. C'est trop, je le lui ai dit, je 
l'ai dit à Dick aussi ! * 

Peut-être avait-elle dit trop de choses à Dick, 
car quelques lignes ajoutées, en travers de sa 
lettre, au départ du courrier, trahissaient, en leurs 
jambages dévergondés^ une agitation imprévue : 

(c Je t'écrirai plus longuement un autre jour, 
ma pigeonne. Il s'est passé hier des petits, ohl 
très petits incidents, mais qui me semblent signifi- 
catifs. Je ne sais si je dois conserver une aussi 
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bonne opinion an sujet de Marpha et de son mari. 
Non que j'aie à m'en plaindre, oh I Dieu ! je ne le 
souffrirais pas, mais.. . hem I Et puis je te dirai que 
le baby est trop gâté. Il a pleuré toute la nuit der- 
nière et m*a empêchée do dormir. Aussi ai-je une 
migraine qui me bouche les yeux. D'ailleurs, vrai- 
ment, ils mangent trop, ils sont tous trop gras. Je 
l'ai répété à Dick qui a détourné la conversation^ 
et à Marpha qui s'est mise à chanter une chanson 
nègre, une chanson comique très déplacée dans la 
circonstance I Mais je te reparlerai de tout cela. » 

Il était difficile de se reconnaître au milieu des 
nombreux feuillets en papier pelure d^oignon sur 
lesquels madame Tratkoff avait écrit sa lettre. 
Sonia ne les déchiffra pas sans peine ; elle était 
seule en ce moment dans le hall avec mademoi- 
selle Guislain ; par instinct gracieux, elle éprouva 
le besoin de dire, en repliant sa lettre : 

— Ma mère va bien, elle a fait un bon voyage 
et elle me charge de toutes ses tendresses pour 
vous. 

Grande inclina sa tôte, tandis que Sonia, se re- 
tirant dans sa chambre, allait répondre à sa mère. 
La porte venait de se refermer, et Grande, qui 
avait une peur extrême du feu, s*approcha de la 
cheminée pour arranger les bûches Gomme elle 
se baissait, un petit feuillet écrit attira son atten- 
tion ; il avait dû échapper à Sonia et tomber quand 
elle ouvrit sa lettre. Mademoiselle Guislain le ra- 
massa sans aucune envie indiscrète de le lire; 
mais, par hasard, son nom, entre les lignes, lui 
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sauta aux yeux. Un pressentiment curieux ragita, 
une intuition méfiante. En toute autre circons- 
tance, elle ne se serait jamais, trop fière pour cela, 
abaissée à lire une lettre en cachette ; mais le dé- 
mon qui perdit Eve la tenta, elle eut le désir cui- 
sant, impérieux de savoir ce qu'on disait d'elle; 
et, devenant très rouge craignant d'être surprise, 
avec une angoisse d'enfant coupable, elle déchiffra 
ces mots, écrits sans méchanceté par madame 
Tratkoff, mais avec le manque de tact qui la ca- 
ractérisait : 

a J'espère que tu t'entends bien avec mademoi- 
selle Guislain, quoique... hem! son humeur ne 
soit pas toujours facile à supporter; et pour ma 
part, j'aime mieux vivre loin d'elle que près. Je 
souhaite que tout marche bien entre vous, quoique 
cela me semble peu probable, étant donnée la 
différence de vos caractères. Je ne veux pas te 
donner de conseils et me mêler de ce qui ne me 
regarde pas; tu as accepté de te soumettre à elle 
par amour pour ton mari, c'est très bien, mais 
crois-moi, Sonienska, ne te laisse jamais marcher 
sur le pied, non, jamais, autrement tu seras tou- 
jours écrasée!... » 

D'autres conseils suivaient; mais, dans un sou- 
bresaut de révolte, Marie-Anne s'arrêta, se re- 
fusant à en lire plus. L'effet de cette lecture fut ter- 
rible : elle ne fut pas seulement froissée, mais ulcé- 
rée d'être si peu comprise. Ne songeant pas que 
Sonia n'était en rien coupable, que probablement 
elle n'avait ni vu ni lu ce malencontreux feuillet, 
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elle reporta sur la jeune femme un peu de la ran« 
cœur qu^elle voua dès lors à la mère. Cela lui fit 
l'effet d'une trahison ; et l'idée que madame Trat- 
koff avait péché par légèreté et maladresse ne lui 
vint pas. Elle la détesta cordialement. Heureuse- 
ment sa fierté et la pureté de ses intentions la 
retinrent de faire un éclat, de se plaindre à Noël 
ou à Sonia. A quoi bon ? N'avait-elie pas pour elle 
sa conscience? Mais ce papier?... Grande faillit le 
brûler, ce qui eût mieux valu et simplifiait tout. 
Mais elle s'en fit scrupule, ne se reconnaissant pas 
le droit de détruire ce ce qui ne lui appartenait pas. 
Laisser ce fragment de lettre à terre, à la place 
même où elle l'avait trouvé ?... Mais peut-être ne 
serait-ce pas Sonia qui le retrouverait, mais Noël 
ou une servante? Elle tenait toujours le papier 
mince qui lui faisait, dans sa vieille paume crispée, 
Teffet d'un charbon ardent. Sonia parut. 

— Je crois que ceci vous appartient, dit Grande. 

Sonia prit le feuillet» avec un sincère étonne- 
ment, y jeta les yeux, puis rougit dans Thonnèteté 
de son âme. Dans cette rougeur, Marie-Anne crut 
voir une complicité, et un silence embarrassé 
régna. Combien il eût valu mieux s'expliquer ! 
Mais une mauvaise honte leur ferma la bouche. 
Une visite fit diversion. 
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De ce jour, les sentiments de mademoiselle Guis- 
lain, encore flottants, prirent une direction fixe. 
Irrésolue entre la tendresse et la malveillance, du 
moment qu'elle put supposer que Sonia lui était 
hostile, elle ne balança plus» et malgré elle laissa 
voir fermement à la jeune femme qu^elle ne Tai- 
mait point. Sonia, très bonne jusque-là, avait re- 
poussé ce pressentiment, mais il lui fallut bien se 
rendre à l'évidence, surtout quand, après une ou 
deux petites mauvaises humeurs de Noël, elle crut 
qu'il prenait parti pour sa sœur et qu'il lui donnait 
tort, à elle. 

Les âmes très fières, très pures, sans expérience 
de la vie, s'effarent affreusement devant de pareilles 
certitudes. Autant la veille elle était confiante en 
l'avenir, pleine de bonne volonté, autant elle eut 
peur et trembla, avec une révolte soudaine. Si son 
mari venait à lui manquer, si elle ne sentait pas 
qu'il la soutint» qu'il la protégeât, la lutte serait 
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trop inégale pour elle; la peur d*étre opprimée 
Tangoissa, Elle s'élevait bien, par rintelligence, 
au-dessus des petites misères du côte-à-côte, et 
elle eût supporté très longtemps la domination 
tatillonne et inquiète de Marie-Anne, pourvu qu'elle 
pût se dire qu'en déCnitive, cette vieille fille, mal- 
gré ses faiblesses et ses petitesses, l'aimait. Mais 
comprenant enfin que Marie-Anne ne Tavait ac- 
cueillie qu'à son corps défendant, et qu'elle ver- 
rait toujours en elle une étrangère et une intruse, 
Sonia souffrit cruellement. 

Une seule chose pouvait la fortifier, Tamour et 
la protection de son mari. Or, par un de ces ma - 
jj^ntanHiia f^^qllf>^J^fi ilii fimiir. après uuc insigni- 
fiante bouderie, elle s'imaginait que Noël laimait 
moins, préférait sa sœur, subissait l'influence et 
Tascendant de celle-ci. Rien ne pouvait venir plus 
mal à propos qu'une telle imagination. Si Sonia 
doutait de son mari, elle doutait de tout, et Tave- 
nir ne pouvait plus s'offrir à elle que sous des 
teintes sombres. Pour la première fois, elle pesa 
le sacrifice qu'elle avait fait, en abdiquant toute 
direction et tout contrôle dans le ménage. Il lui 
semblait qu^elle aurait dû, par là, acheter la paix 
et le bonheur. S*ils lui manquaient, après une telle 
preuve d'abnégation, était-ce juste? Si elle eût osé, 
elle eût demandé à Noël une explication confiden- 
tielle, mais elle balança, par pudeur, par fierté, 
par crainte des difficultés qu'il y a toujours à s'é- 
pancher, à risquer d'être mal comprise, de se voir 
calomniée. Elle respectait, d'ailleurs, le repos 
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de son mari : elle ne voulait pas qu'il fût dit qu'elle 
l'avait troublé. 

Des idées tristes Tassaillirent toute une semaine. 
Cette affection fraternelle, dont elle ne s'était pas 
assez défiée, lui paraissait à présent beaucoup plus 
tenace, minutieuse, envahissante qu^autrefois. Le 
Noël qu'elle avait aimé, dans les champs libres de 
Sonneiles, lui avait paru alors autrement indépen. 
dant, tandis qu'ici, dans la maison close de Paris, 
il ne se dédoublait pas assez de Marie-Anne, tant, 
par la force des choses, elle était mêlée à leur vie, 
tant elle tenait à lui par des liens multiples et 
étroits. A son tour, Sonia fut jalouse de Grande, 
jalouse de l'autorité que lui donnait son âge. Et 
bien qu'elle restât tendre pour son mari et sou- 
mise et prévenante, à un malaise imprécis, nou- 
veau, dont il se sentait enveloppé, il eut désa- 
gréablement conscience que les choses n'allaient 
pas comme il lavait espéré. 

A qui la faute ? A qui s'en prendre ? Il respectait 
trop Grande pour laisser voir la moindre mauvaise 
humeur. Il bouda un peu Sonia, qui n'en pouvait \ 
mais, et qui, tout à coup, tombée de son extrême ' 
sécurité, se sentit très malheureuse. Elle vivait 
dans une intimité complète avec Noël ; ses goûts 
la portaient peu aux visites, aux courses ; elle 
aimait la vie d'intérieur, les longues lectures en 
commun, la musique et la peinture. C'étaient de 
belles conditions de bonheur, mais aussi de mal. 
heur ; car plus la vie que menaient ces trois êtres 
était tranquille et douce, plus les chagrins devaient 
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y retentir profondément : c'est dans Feau calme 
que les pierres qu*on jette font ces grands cercles 
qui s'élargissent à Finfini. Il en était de même de 
la vie des Guislain : toute peine, même petite, y 
agrandissait des ondes douloureuses. Ce que des 
gens communs, vulgaires, eussent méprisé ou sup- 
primé d'un geste brutal ou d une parole vive, de- 
vait, en raison même de leur politesse et de leur 
raffinement, leur rester sur le cœur. Car, hélas I 
dans les intérieurs où la mésintelligence règne, ce 
qui fait la plaie vive n'est pas tant ce qu'on dit, 
dans un accès de vivacité, que tout ce qu^on re- 
tient aux lèvres, au cours d'une énervante pa- 
tience I 

Sonia achevait sa toilette, un matin, avant le 
déjeuner, quand Mâcha, qui venait de disposer la 
robe de sa maîtresse sur un canapé, et qui depuis 
quelque temps montrait un air singulier et des 
façons heurtées, tout à coup, sans motif et sans 
qu'on lui eût parlé, fondit en larmes. 

Sonia fit un petit haut-le-corps ; jamais elle 
n'avait vu pleurer la servante, de la part de la- 
quelle elle ne souffrait d'ordinaire ni épan- 
chements ni confidences ; et cet accès de chagrin 
brusque la surprit, d'une sensation nerveuse dés- 
agréable 

— Ehbien, Mâcha, qu ^est-ce que cela signifie?... 

— Rien, madame, je suis trop malheureuse ! 
Sonia comprit, avec l'inquiétude d'une explica- 
tion nécessaire. Depuis plusieurs jours elle avait 
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BU réprimer l'intérêt qu'elle portait à Macha^ et 
imposer silence aux plaintes de celle-ci, qui n'ai- 
mait pas obéir à Margaude, et à qui la surveil- 
lance tracassière de mademoiselle Guislain était 
adressée. Elle sanglotait toujours, gémissant : 

— Autrefois, j'étais si heureuse avec mademoi- 
selle et madame. On n'avait que des bontés pour 
moi. Mais ici personne ne meregarde plus, on me 
gronde continuellement, on veut me faire partir^ 
je le sais, on veut me faire partir! 

Une pitié émut Sonia : cette douleur d'une autre 
femme, d'espèce inférieure, à qui déjà son servage 
devait être assez lourd sans qu'il fût aggravé par 
les petites vexations auxquelles une maîtresse de 
maison s'entend si bien, quand elle a pris une ser- 
vante en grippe ; cette douleur vraie la toucha, 
éveilla en elle, par anologie, de secrètes et dou- 
loureuses afOnités. Elle soupira, involontairement : 

— Que voulez-vous 1 ma pauvre Mâcha ; il faut 
vous habituer. Moi, je ne vous veux que du bien. 

— Oh I si tout le monde était comme madame 
— dit la bonne dont le chagrin redoubla. — J'étais 
si heureuse avant, si heureuse. Mais ca ne peut 
plus dorer, non ! 

— Que voulez vous dire ? 

Et plus agitée qu'elle ne l'eût voulu, elle souf- 
frait positivement de la souffrance de cette fille 
qui leur était dévouée, qu'ils avaient amenée de 
Eiew, de si loin et depuis si longtemps, avec eux. 

— Madame, dit Mâcha en s^essuyant brusque- 
ment les yeux, avec la décision d'un parti pris, — 
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laissez-moi m'en aller. Vous avez été si bonne tou« 
jours pour moi que cela me coûte, bien sûr 1 Mais 
je sens que je mourrais ici. Permettez que je m'en 
retourne dans mon pays : je pourrai m'y marier et 
y vivre tranquille. Ici, — dit-elle avec une énergie 
pleine de rancœur — ici, ça n'est plus tenable ! 

— • Réfléchissez, Mâcha 1 dit Sonia avec douceur. 
Vous parlez peut-être dans un moment de vivacité. 
Je ne veux pas savoir, — elle appuya — jenedois 
pas savoir ce dont vous avez à vous plaindre. Mais 
pourquoi ne pas patienter, être bonne GUe ? Quand 
ma mère reviendra, qui vous empêchera de re- 
prendre votre service auprès d'elle ? En attendant, 
quelques mois sont vite passés ! 

Elle continua ainsi quelques minutes, se forçant 
à paraître convaincue, mais prise d'une sorte de 
pitié et d'attendrissement où il lui semblait se 
plaindre elle-même. Mâcha, la tête baissée, les 
yeux fixés sur le tapis, Técoutait avec une rési- 
gnation farouche. Mais, quand sa maîtresse se tut, 
elle releva sur elle un regard profond, un de ces 
regards clairvoyants qui illuminent parfois le vi- 
sage terne des simples ; et tristement, fermement, 
elle dit : 

— Pardonnez-moi, madame, et laissez-moi m'en 
aller, s'il vous plaît. 

Un doux et invincible entêtement barrait son 
front piqué de taches de rousseur, raidissait sa 
bouche entre des pommettes saillantes. 

Sonia ne fut pas maîtresse d'un mouvement ner- 
veux ; ses beaux yeux, sous une vive palpitation 
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de cils, se ternirent de brume. Elle mit la main 
sur Tépaule de la servante, fraternellement| et sans 
la regarder : 
— Eh bien, va, Maclia 1 



Le déjeuner était servi, et mademoiselle Guis- 
lain, ponctuelle comme Thorloge, se tenait déjà 
devant sa place, quand Noël, surpris de ne pas 
voir sa femme, bien qu'on eût été l'avertir, allala 
chercher dans sa chambre* 

— Sonia, c'est servi I 

Elle Texamina d'un regard un peu fuyant, où 
une âme de souffrance indécise flottait. Il fut 
touché et, par un pressentiment délicat, attristé 
lui-môme par ce malaise vague qu'on respirait 
dans la maison : 

— Tu souffres, qu'as-tu ? 

— Rien, mon ami. 

— Mais, presque aussitôt, une larme perla entre 
ses cils ; elle essaya de dire d'un ton indifférent . 

— Mâcha nous quitte, elle veut retourner dans 
son pays. 

— Cela t'afflige ? 

Us se regardèrent, se devinant bien : un regard 
sousentend tant de choses : à quoi bon exprimer 
ce quMls avaient sur le cœur? Les paroles exagè- 
rent ou faussent si souvent la sensation ressentie ; 
ils le savaient ; on ne s'entend bien que dans le 
silence. Aussi répondit-elle : 

— J'étais attachée à elle et je ne pensais pas 
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qu'elle pourrait nous quitter ; mais elle a raison 
de chercher son intérôt et son bonheur. 

Noël hocha la tête, mécontent. Il pressentait 
bien pourquoi Mâcha partait , et à cause de qui, et 
songeant que Grande les attendait toujours, rigide, 
dans la salle à manger, il dit doucement : 

— Allons déjeuner, Nitchka I 

Beaucoup de drames commencent et finissent 
de cette façon. Qu*on souffre ou non, les tyran- 
niques petites habitudes de Fau-jour-le-jour ne 
perdent jamais leurs droits: il faut manger, parler, 
sourire, sortir, rentrer, dormir à heure fixe, en 
a-t-on l'envie ou point. Ce sont après tout des 
distractions, souvent insupportables C'est pour- 
quoi Noël, Sonia et Grande déjeunèrent et eau- 
sèrent, en apparence, comme si de rien n'était. 
Mais leur politesse sonnait faux. 

Comme on pouvait s'y attendre, le départ de 
Mâcha mortifia grandement mademoiselle Guis- 
lain. Sans doute elle trouvait son compte à ne plus 
voir cette fille, qu'elle détestait. Dieu sait pour- 
quoi ! Mais ce congé donné volontairement par la 
servante était une protestation contre elle ; elle en 
fut d'autant plqs irritée qu'elle sentait bien que la 
chose tenait au cœur de Sonia. Celle-ci commit 
divers petits actes, légitimes en soi, si Marie-Anne 
avait pu les ignorer, mais qui, presque à son nez 
(car Mâcha en fit parade), furent de véritables 
imprudences et prirent tout Tair d'un blâme. Elle 
donna à Mâcha les certificats élogieux que made- 
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moîselle Guislain n'aurait probablement osé re- 
fuser si on les lui eût demandés, mais qu'on ne 
lui demanda pas. De plus elle combla Mâcha, lui 
fit don de robes, d'un manteau et d'argent. Tout 
cela, assez innocent, produisit un effet très fâcheux, 
et rendit Grande encore plus butée à cette id e 
fixe, que la jeune femme souffrait d'être en tutelle 
et voulait s'en affranchir. Dès lors, ne pouvant, 
n'osant attaquer de front l'ennemi, Marie-Anne 
commença une guerre sourde ; elle se croyait 
dans son droit ; et Tégoïsme de sa jalousie âpre, 
une sorte de lutte pour la vie et le bonheur, la 
fermèrent à toute concession et à toute indul- 
gence. 

De ce jour elle contint difficilement des allu- 
sions bénignes, et qui cependant portaient en 
flèche Dans les faits les plus éloignés, les conver- 
sations les plus générales, elle trouvait le trait 
pointu, la réticence acide, les mots à double sens 
que la personne visée doit s'appliquer et dont elle 
souffre, pour peu qu'elle ait la moindre sensibilité 
et la moindre fierté. Sonia ne répondait jamais, du 
moins dans les premiers temps, mais elle en vint 
à se persuader que les airs de bonté de mademoi- 
selle Guislain avant le mariage l'avaient dupée, et 
que la vieille fille était dure et méchante. Cette 
idée^ d'abord repoussée comme injuste, finit par 
la subjuguer; elle en fut si malheureuse que, n'eût 
été sa tendresse pour Noël, au fond si patient, si 
calme, si prudent, elle eût amené un éclat et 
entraîné une rupture. Il fautavouer que les choses 
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prenaient chaque jour plus mauvaise tournure. 
D*abord le remplacement de Mâcha ne fut pas 
chose aisée. La nouvelle bonne devant être agréée 
par la vieille et par la jeune femme, toutes deux à 
Tenvi se désintéressèrent du choix, Marie-Anne 
par dignité mal entendue, Sonia par défiance. Du 
moment que la servante serait subordonnée àMar- 
gaude et obéirait de préférence à mademoiselle 
Guislain, Sonia jugea qu'il valait mieux accepter, 
les yeux fermés et avec indifférence, celle qu'on 
lui présenterait, pourvu qu'elle plût aux deux inté- 
ressées : Margaude et sa maîtresse. Mais, par un 
revirement très humain, quand cette femme, une 
nommée Jeanne, entra en fonctions, Sonia la vit 
avec déplaisir. Elle était habituée au service de 
Mâcha : ce visage étranger et ces yeux un peu 
curieux la gênaient. Et aussi Tair un peu faux, 
trop obséquieux de cette fille, un léger strabisme 
qui lui déformait le regard, ses façons non fami- 
lières, sa présence insolite qui lui rendaient ses 
soins importuns et lui inspiraient presque une 
gène de pudeur. Elle ne concevait, en effet, les 
domestiques qu'attachés à leurs maîtres, faisant 
partie delà maison, une sorte d'amis humbles et 
inférieurs qui se détachaient familièrement sur le 
fond de la vie commune, s'harmonisaient avec le 
cadre des meubles et les petits événements quoti- 
diens. Quant à Noël, il fit la moue. A en croire 
Margaude, les recommandations et les certificats, 
la nommée Jeanne possédait toutes les qualités ; 
mais elle n'avait pas l'air jeune et n'était point 
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avenante. Il s'en ouvrit à Sonia» avec sa bonhomie 
ordinaire : 

— Ma foi, les jolies bonnes ont des inconvé- 
nients; mais au moins leur service a quelque chose 
de plaisant et de coquet. Sans être belle, Mâcha 
avait une bonne figure du peuple. Celle-ci ne me 
revient pas. 

— Ni moi, dit-elle un peu trop vivement. 

— Pourquoi l'avoir acceptée? 

Elle fit un mouvement d'épaules ; lassée et triste : 

— Celle-là ou une autre... 

Noël la regarda dans les yeux et détourna la 
tète, avec un claquement de doigts et de langue 
mécontent. On a beau être patient» à la fin on 
s'énerve. Jusqu'à présent il s'était efforcé de tenir 
la balance égale entre les deux femmes, mais il ne 
voulait pas que Sonia, sacrifiée, souffrit. 



I •' 



Ce matin-là, quand, les volets poussés^ ils virent 
à leurs pieds la Seine, toute claire» charriant mille 
petites vagues d'or, tandis qu'en amont le pont de 
Malves découpait sa silhouette sur le ciel vert, et 
qu'en aval les peupliers de Brolande tremblaient 
au vent, Noël et Sonia ne purent croire à leur 
bonheur. La veille, étouffant dans la maison de la 
rue Notre-Dame-des -Champs, ils avaient fait une 
fugue, échappés en vrais enfants, sans prévenir 
autrement que par une lettre Marie-Anne absente. 
Noël avait enlevé sa femme. Trois jours de congé 
et de vie à deux leur permettraient de se re- 
prendre, de rétablir l'intimité un peu compromise 
de leur tendresse. Et ce n*était pas seulement Tair 
pur et la belle matinée qui les allégeaient ainsi. 

Ne pouvant, pour si peu de temps, rouvrir la 
maison close de Sonnelles, ou celle de madame 
Tratkoff, ils étaient descendus à mi-chemin des 
deux, à l'auberge du Pin-Blanc. Une flottille de 
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barques s'amarrait devant le quai. Dans Tune, un 
homme tirait des poissons d'une réser^w, et leurs 
ventres écaillés brillaient au soleil comme des 
miroirs. Ce matin-là, Sonia ne fut point longue à 
sa toilette. Ils descendirent, et une fois sur la 
route, dans le frais matin, s'arrêtèrent indécis. Ils 
avaient tant de choses à voir; par où. commencer? 
Sonia voulut aller dire bonjour à Pilgri, qu'on 
avait mis en pension chez le garde forestier. Ils 
rentrèrent dans la grande cuisine de l'auberge aGn 
d'emplir leurs poches de sucre. 

— Prenons-nous la route du parc? dit Noël. 

— Oui» dit-elle en se suspendant à son bras et 
en s'y faisant lourde, par un abandon plein de con- 
fiance. 

Us s'engagèrent dans un chemin étroit, qui 
montait. Trois vaches leur barraient le passage; 
Noël les frappa doucement sur la croupe; elles 
détournèrent vers eux leur tète épaisse, ce qui fit 
tinter la sonnette de leur cou, et, de leurs gros yeux 
noirs et brillants, regardèrent passer les Parisiens. 
La route verte, coupée en plein bois, semblait 
s'être resserrée, les branches poussant en travers, 
non taillées encore. L'herbe molle, que nulle ornière 
n'avait foulée, hérissait sous leurs pas son gazon 
fleuri d'œillets sauvages et de tiges lancéolées. 
Noël serra le bras de sa femme. C'est à cet endroit 
qu'il l'avait vue venir, poursuivie par le docteur 
Mirage; c'est là, en face de cet énorme tronc 
coupé, tel qu'une table ronde, qu'ils avaient vu 
s'approcher l'invasion des Chesne; voici le taillis 
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dans lequel Sonia, pour les fuir» s'était jetée. 
Aucun des témoins muets de leurs jeunes amours 
n'avait bougé : ils retrouvaient la nature aussi 
fraîche, aussi belle; elle les enveloppait de sa dou- 
ceur pacifiante, de sa grandeur sereine; mère 
éternelle, dans le chuchotis doux des grands arbres 
elle murmurait de bons conseils : la patience et la 
résignation. Le bonheur, dont la continuité leur 
paraissait là-bas si difficile, leur apparut aisé ici. 
Il semblait que tous leurs élans comprimés, 
leur jeunesse repoussée, leur gaieté cachée de- 
vant mademoiselle Guislain, reprenaient vie et les 
emportaient^ d'un pas preste et léger, en la joie 
d être et de s'appartenir. Leur escapade était di- 
vine, vraiment; et s'ils ne se le disaient pas, par 
une sorte de pudeur à parler de Tabsente et à 
s'avouer leurs intimes pensées, ils n'en jouissaient 
pas moins. Voici le pont de Malves atteint. Us 
passent sur les planches goudronnées, à travers 
lesquelles on aperçoit Teau; c'est une seconde 
d'appréhension absurde : la supposition d'un 
écroulement, ou qu'en se penchant sur la balus- 
trade ils tombent au fleuve. Mais Sonia s'émeut et 
aussi Noël, devant la maison fermée de madame 
Tratkofl", où les fenêtres ressemblent à des yeux 
morts. Ils n'ont pas apporté les clefs. A quoi bon? 
pourquoi seraient-ils entrés, tâtonnant, dans les 
pièces qui exhalent une odeur humide? Que leur 
eût-il servi de salir leurs doigts à la poussière des 
meubles et de troubler la cendre de leurs meilleurs 
souvenirs? N'en goûlaient-ils pas mieux le charme, 
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restant ainsi à la porte, au seuil du jardin clos, 
contemplant les tilleuls verts, et par delà le ver- 
ger joyeux qui leur rappelait de si doux après- 
midi? Oui, cette contemplation était exquise, et 
cependant une mélancolie s'y mêlait, comme s'ils 
regardaient au dehors leur ancien bonheur, et 
qu ils n'y pussent rentrer. Mais Noël entraînait 
déjà Sonia vers la maison du garde. Il ne fallait 
pas penser aux choses tristes, mieux valait s'ab- 
sorber dans la distraction présente et Tespoir en 
Tavenir. 

— Pilgri! Pilgril nous reconnais-lu, Pilgri! 
Sonia demande cela au poney, tandis que la 

femme du garde, loquace, tient la porte de l'écu- 
rie ouverte. Des petits enfants jouiflus, attachés à 
ses jupes, et le doigt dans leur bouche, con- 
templent avec de grands yeux ces étrangers, et 
s'expliquent difficilement que ce monsieur et cette 
belle dame soient les légitimes possesseurs du pe- 
tit cheval. 

— Attendez, madame, dit la bonne femme, je 
vais le tirer au Jour, il vous reconnaîtra mieux. 

Ainsi est-il fait, et Pilgri hennit et danse. Oh • 
qu'il est gras! On voit qu'il est bien nourri et 
qu'on ne lui vole pas son avoine. 

— Pilgri! joli Pilgri! répète Sonia; elle lui a 
pris le cou dans ses bras et lui, pour rire, lui 
donne des coups de tète comme un chevreau qui 
joue des cornes. Mais on lui offre, sur le plat de 
la main, du sucre, ce qui lui parait extrêmement 

16 
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agréablo. Sos dents, larges comme des touches de 
piano, font croc! crocl Et il frotte son museau 
contre la manche de Sonia pour en avoir encore. 

— Ohl le gourmand! fait-elle pleinement heu- 
reuse, attendrie par le plaisir de la hôte. 

Pauvre Pilgri, il ne lui a jamais fait de peine, 
lui ! Que de fois, docile, il Ta promenée dans la 
forêt. Ne la conduisait-il pas, ce premier jour, où, 
tout près de Sonnelles, elle rencontra la voiture 
du père Rouquin amenant, pour lés vacances, les 
Guislain? Mon Dieu, c'est donc vrai, tout cela? 
Tant de choses passées en moins d'une année! Et, 
une seconde, elle s'imagine que Noël n'est pas 
encore son mari, pas même son fiancé, qu'ils re- 
vivent les jours d'inconscience heureuse oii leur 
amour flottait encore. Un petit élancement au 
cœur lui point, c'est qu'elle songe au retour, à 
l'accueil de mademoiselle Guislain, aux semaines 
difficiles qui vont suivre. Mais non, il faut être 
heureuse, rien qu*heureuse aujourd'hui, il fait si 
beau I Et puis Noël est tout à elle ; elle le sent bien. 
Il a l'air si content; il respire à pleins poumons 
U'air saturé de la fraîcheur amère des pins. Il faut 
•pourtant quitter Pilgri; on resterait là tout le jour. 

— Adieu, Pilgri, nous reviendrons demain! 

De là, sur la route blanche de soleil, ils se diri- 
geaient, lentement, vers Sonnelles. L'ombrelle de 
Sonia abritait d'une ombre claire sa figure. Gomme 
il fallait peu, pensa Noël, pour que ce doux vi- 
sage rose se fût épanoui ! Comment n'avait-il pas 
eu plus tôt l'idée de cette escapade salutaire! Il lui 
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vint aux lèvres des mots qui exprimaient sa naïve 
confusion. Certes, une explication tendre, franche 
et loyale avec r i femme serait à présent la bienve 
nue ; elle soulagerait leur cœur. Mais il hésita de- 
vant le trouble des premiers aveux ; pourquoi 
mêler le souvenir, un peu douloureux, de Grande 
à leur paix d'âme? Sans doute, ils parleraient, 
mais pas encore; se laisser vivre était si bon. 

Sonnelles, au tournant du bois, dressait ses murs 
grisâtres, hérissés de tiges roses. Des femmes, au 
seuil des jardins, les saluaient de la tète. Ils pas- 
sèrent devant la grande maison des Ghesne ; des 
boules de couleur énormes, placées à l'entrée du 
jardin, les reflétèrent, déformés, au passage. Us 
ne s'arrêtèrent pas devant la petite maison voi- 
sine, la leur : maisils sourirent en se rappelant ce 
jour où Sonia apporta des glaïeuls, et où M. Ghesne, 
dont la voix furibonde leur arrivait par- dessus le 
mur, brisa» avec une si belle colère, la sarbacane 
du petit Gustave. Oui, tout cela avait existé et 
n'était plus. Les deux maisons, jadis fenêtres ou- 
vertes et exhalant le va-et-vient de la vie, som- 
meillaient jusqu'aux vacances, dans l'immobilité 
touffue des arbres, comme aux jardins de la Belle 
au bois dormant. Des galopins passèrent en cou- 
rant, traînant au bout d une ficelle un bidon à pé- 
trole vide. Gelui qui menait la bande se retourna, 
et ils reconnurent l'enfant au bras cassé, le petit 
de la Ballonne. G'est par lui pourtant qu'ils s'étaient 
connus, le premier soir! Noël pressa le bras de 
Sonia qui rougit, en souriant. 
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Mais, si elle avait voulu voir Pilgri, Noël de son 
côté voulut dire bonjour à son canot. Car ce mor- 
ceau de bois mort gardait pour lui une existence à 
part, par tout ce qu'il lui rappelait de cher : la 
première promenade sur Teau avec les femmes, et 
ce soir de brume argentée où il avait chanté, sur 
le fleuve aux écailles de lune, la douce chanson. 
Bien d'autres choses encore étaient suggérées par 
ce joujou de sapin verni : le plaisir enfanlin de 
posséder en lui un compagnon de rêve et de flâ- 
nerie toujours prêt et docile ; le projet de s*en 
servir tout Tété et d'emmener Sonia très loin, vers 
des villages aux jolis noms. Ils s'attacheraient à ces 
remorqueurs qui traînent de longs trains de bois, 
et dans le remous de l'eau déchirée, ils s'en iraient 
jusqu'à Follerive ou Mantagne, goûtant rillusion 
du voyage et l'oubli complet de la vie. Comme il 
y a souvent quelque chose de puéril chez les esprits 
les plus sérieux, Noël pensait au costume qu'il se 
ferait faire tout exprès, vareuse marine et panta- 
lon large, puis le béret, et, collant sur la poitrine, 
un jersey à raies bleues de matelot; c'est cela qui 
étonnerait Grande ! Pauvre Grande ! Comme elle 
se tourmentait, comme elle se faisait du mal inu- 
tilement ; et qu'il est difflcile de vivre heureux en- 
semble, mémo avec les meilleures intentions ! Il 
écarta cette pensée qui revenait toujours, comme 
une mouche importune, et se réjouit, car, sous 
le hangar dans lequel il avait remisé, chez des 
pavsans, son canot, il l'apercevait, dans l'ombre, 
tapissé de toiles d*araignées comme un grand 
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corps raide enlinceulé de vieilles toiles. Il le dé- 
maillota* aidé par Sonia; et avec des mains 
douces» affectueuses, il caressa le poli de la coque, 
posant le doigt sur des entailles comme sur des 
petites blessures, regardant partout si l'hiver 
n'avait point gelé et fait éclater les jointures. 

— Allons! fit-iJ satisfait, il n'est pas abîmé. 

Et ils rhabillèrent leur ami, avec un soin inté- 
ressé sans doute, mais qui n'était pas purement 
égoïste, et où perçait un peu de la sympathie qu'on 
porte, non seulement aux êtres animés, mais aux 
choses inertes, quand elles ont été façonnées selon 
notre âme et asservies à notre usage. 

Ils rentrèrent pour le déjeuner. 

On mangeait bien à Tauberge du Pin Blanc. Les 
Guislain, assis dans un bosquet, un vrai nid de 
feuillage parfumé de chèvrefeuilles, virent, sur la 
petite table recouverte d^une nappe bise, de frais 
hors-d'œuvre marier, d'un ravier à l'autre, le pâle 
des concombres au rose des radis, tandis que des 
tomates crues en salade luttaient d'éclat avec l'or 
des citrons, destinés à aiguiser la saveur d'éper- 
lans frits. Des œufs brouillés aux girolles exhalè- 
rent ensuite leur arôme de sous-bois mouillé. Après 
quoi un beefsteack, entouré de pommes de terre 
soufflées, apporta son réconfort substantiel, son 
régal un peu barbare, si Ton y songe, et fait de 
sang et de tuerie; mais Noël et Sonia n'y pensè- 
rent pas un instant, car Thabitude, dût-on les blâ- 
mer, leur faisait trouver ce régime à leur goût: et 
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ils ne s'attendrirent pas davantage sur le poulet 
doré qu'on leur servit, après un intermède de pe« 
tits pois, cueillis à la minute. S*ils s'abstinrent de 
découper la volaille, c*estque leur appétit s'avouait 
vaincu. Cependant ils ne se crurent pas en droit 
de mépriser une jeune laitue, étoilée dœufs durs. 
Par exemple, devant le plus appétissant des jam- 
bons, Noël prit un air d'impuissance contrite qui 
fit rire Sonia d'un gai rire indulgent, un rire de 
jeunesse qui lui étourdit le cœur. 

Dieu ! quel effroi eût inspiré à mademoiselle 
Guislain un déjeuner aussi énergique : elle eût at- 
tristé de ses craintes imaginaires la digestion pai- 
sible de Noël. Et elle eût juré qu'ils allaient s'eni- 
vrer, à voir la jolie façon dont ils sablaient le 
bourgogne. Le fromage, sur ces entrefaites, ap- 
parut^ insinuant et presque indiscret, mais de si 
bonne grâce que Noël, d un geste qui s'excuse, se 
pencha vers le camembert et Tentama jusqu'au 
cœur On juge que les desserts n'eurent plus, 
après cela, qu'une grâce dolente, les figues sèches 
surtout et les pruneaux cuits qu'on écarta. Mais 
certainement, ce qu'il y avait de meilleur dans le 
déjeuner, c'était l'intimité reconquise pour les 
deux époux. Ils ressentaient ce plaisir intense qui 
suit la cessation d'une douleur ; quand on a souf-» 
fert d'une épine au doigt, c'est une volupté de la 
voir ôtée : ils éprouvaient un immense soulage- 
ment de comprendre que rien ne les empêchait 
d'être heureux, rien du moins en eux-mêmes et qui 
dépendit de leur volonté. Et ce ne fut point par des 
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paroles qu'ils s'en assurèrent, mais par reutente 
de leur bonne humeur, l'électricité de leurs regards 
qui se rencontraient toujours à point, Taccord du 
son de leur voix, l'harmonie des mille petites cor- 
respondances où deux êtres vibrent à l'unisson. 
Alors, sans qu'ils se Tavouassent, ils pensaient, 
chacun de son côté, combien il serait doux de 
vivre à deux, sans ce tiers respectable et qu'ils 
honoraient, certes, mais qu'ils reconnaissaient, 
tout bas, si redoutable, et qu^en même temps ils 
trouvaient si à plaindre, la pauvre Grande qui souf- 
frait d*eux, en eux, par eux. 

Une pitié les envahit, qu'ils eussent souhaitée 
non stérile, mais efficace. S'il était un moyen de 
ramener ce vieux cœur aigri, d'apaiser cette dé- 
fiance toujours en éveil, de fondre sous la ten- 
dresse cette jalousie sèche? Mais quoi! il était 
bien difficile d'opposer une patience inaltérable et 
un continuel sourire à ces tracasseries énervantes, 
à ces silences agressifs, à ces petites toux fébriles, 
à ces intonations oii la fêlure du cœur tintait si ai- 
grement. Ce qui les oppressait dans Tattilude de 
Marie-Anne n'était pas tel petit acte fugitif et 
négligeable en lui-même, mais tout ce qui, de la 
racine des cheveux jusqu^aux pieds d'un étrei 
dans sa présence, dans son va-et-vient, dans son 
immobilité même, et jusque dans son absence, 
s'accuse d'hostile et de presque haineux I Allons, 
ils penseraient à cela une fois de retour : devaient- 
ils, en attendant, s'empêcher de vivre et de respi- 
rer, renoncer à la beauté des choses et à la bonté 
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de la vie parce que Grande souffrait, et que peut- 
ôlre elle mourrait de leur bonheur? Non, hélas ! 
Ils avaient droit à leur place au soleil, à leur part 
des joies humaines. Pourtant, il ne fut pas en eux 
de pouvoir secouer tout à fait Tobsession mélan- 
colique. Un incident la raviva. 

Bons marcheurs, ils avaient gagné par le pont 
de Malves les peupliers de Brolande, préférant ce 
grand détour à la barque du passeur, et ils appro- 
chaient de Tendroit oililes lavandières battent leur 
linge, quand ils aperçurent un rassemblement de 
femmes caquetant avec de grands cris et des bras 
levés. Us s'approchèrent et virent une très vieille 
femme au grand nez^ aux fortes pommettes et aux 
cheveux blancs, étendue sur la berge. Ses durs 
traits de paysanne rappelaient ceux de Marie- 
Anne. Elle avait les yeux fermés et le visage pour- 
pre. Une congestion cérébrale l'avait frappée, alors 
que, la tète en bas, le corps miré dans Teau, elle 
rinçait son linge. Le docteur Mirage, agenouillé 
près d'elle, la lancette aux doigts, allait lui faire 
une saignée. Noël entraîna Sonia alarmée. Elle 
avait remarqué cette ressemblance, mais ils ne se 
la communiquèrent point. Un instant, Fidée que 
Grande pourrait mourir, elle aussi, leur avait 
fait passer dans le dos un petit souffle froid. La 
vision triste s^effaça, heureusement. Quand ils 
s^enquirent, au retour de leur promenade, de la 
paysanne, ils apprirent qu^elle était hors de dan- 
ger; ils en éprouvèrent un contentement : la mort 
et les médecins faisaient donc grâce quelquefois I 
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Us firent remettre de l'argent à cette femme» qui 
était très pauvre et qui avait ressuscité pour eux, 
pendant une minute si tragique, celle qu'ils sa- 
vaient bien ! 

Le lendemain une voiture, eh parbleu ! celle du 
père Rouquin, les emmena tout le jour en forêl. 
Du matin au soir, couchés mollement, ils s'empli- 
rent les yeux de ce vert nuancé à Tinfini, humè- 
rent la grande senteur des feuilles. Le soleil des- 
cendait doux et tamisé sous les hautes futaies Pas 
un bruit, ni un être. On roulait sur du velours; et 
cette fantasmagorie d'une forêt silencieuse, au cré- 
puscule, en même temps qu'une lassitude suave, 
les condamnait au silence, un silence où la rê- 
verie se teintait d'étrangeté. La main dans la main, 
ils fermaient les yeux, goûtant une plénitude faite 
de griserie, d'extase, et traversée du doute déli- 
cieux de savoir s'ils étaient bien éveillés. 

La troisième journée fut la fin de leur rêve; 
elle fulgura et s'éteignit, trop courte. 

— Nous reviendrons, dit Noël. 

Mais ce ne serait plus cela. 



VI 



— Mademoiselle est au jardin, dit la servante 
en ouvrant la porto aux Guislain. 

Us se regardèrent, échangeant un sourire voilé, 
s*attendant à ce que leur escapade leur valût un 
accueil froid ou blessé ; et, d'avance, pleins des 
meilleures résolutions, ils se promettaient de dé- 
sarmer Grande à force de gaieté, de ne point la 
laisser qu'elle n'eût souri. Car c'était le premier 
bon résultat de leur absence qu'ils rentraient plus 
tendres, meilleurs, ravis de s'être si bien compris 
sans avoir eu besoin de s'expliquer à fond. 

— Allons l'embrasser, dit Sonia, quittant son 
chapeau. 

Us passèrent par le hall, ouvrirent la porte de 
verre qui donnait sur le jardin, un maigre petit 
enclos parisien où figuraient une corbeille de 
fleurs, trois grands arbres, et un coin de pelouse 
confinant à la volière des canaris. C'est là, près 
des oiseaux, que se tenait Marie-Anne. Elle ne se 
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détourna point en les entendant venir. Us virent 
qu'elle restait absorbée, regardant quelque chose 
qu'elle tenait dans sa main : un des canaris fe-- 
melles, mort, 

— Ils ont tué Lirelette, dit-elle, et s'adressant 
avec une indignation apitoyée aux canaris en cage: 
(( Oh ! les vilains I » Elle élait malade» elle ne man- 
geait plus, elle allait mourir, ils Pont achevée! 

La bestiole aplatie, les pattes raides» la paupière 
fermée, laissa voir> sous les lèvres de Marie-Anne 
qui soufflait sur les plumes afin de les écarter, des 
points de sang, la plaie de petits becs cruels. 

— Oui, répéta-t-elle, ils l'ont tuée. Elle était 
bien vieille pourtant, ils auraient pu la laisser finir 
tranquillement. 

Noël et Sonia, émus par une arrière-pensée et 
saisis par Taccent pathétique de cette tristesse, 
n*osèrent se regarder ; ils restaient silencieux, les 
regards fixés sur Marie-Anne qui, avec indécision, 
tenait Toiseau, comme si elle ne pouvait se décider 
aie jeter, ou même à le poser quelque part. Noël 
la comprit et dit : 

— Il faut Tenterrer dans un coin. 

Et prenant une bêche dans une petite niche aux 
outils, il fit, en trois coups, une étroite fosse, au 
pied du mur. Attirés par la curiosité, le chat et le 
chien se tenaient là, regardant de tous leurs yeux^ 
le chat surtout, dont les prunelles s'avivaient 
d'une férocité sournoise. 

— Va-t'en, Frimousse I dit Sonia en l'éloignant. 
Noël prit l'oiseau des mains de sa sœur et le 
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déposa dans la terre ; il repoussa Snorr qui avan* 
Cait de trop près la tète : en trois secousses le trou 
fut comblé, la terre tassée; d'un coup de talon il 
couronna Toeuvre, comme pour enfoncer plus pro- 
fondément le petit cadavre dans le sol, et qu'il pût 
s y désagréger en paix. 

— Merci, Noël, dit Marie-Anne. 

II la regarda avec tendresse et fut frappé de l'air 
sénile qu'elle avait : elle lui parut vieille, bien 
affaissée; d'une pâleur terreuse, l'œil creux, elle 
semblait avoir dix ans de plus. Un petit souffle 
mystérieux de crainte passa alors sur ses tempes; 
il se rappela la paysanne inanimée, sur la berge 
de Brolande, la vieille femme au grand nez, à la 
ressemblance étrange. Et il vit Sonia qui, d un élan 
spontané, ressentant peut-être la même impres- 
sion, se jetait au cou de Grande et l'embrassait 
comme une chère fille. L'autre ne la repoussait 
pas, mais restait passive. 

La disparition de cette petite bête qu'elle aimait 
l'avait donc bien frappée! Ou était-ce un retour 
sur cette immobilité sans appel, ces yeux clos, 
cettr rigidité froide, tout ce qu'évoque en nous de 
superstitieux et de poignant la mort de la plus 
humble des créatures de ce monde? 

Delà fugue du jeune ménage, il ne fut pas 
autrement question, soit que Grande, par fierté, 
ne voulût pas laisser croire qu'elle en eût souffertt 
soit qu'acceptant le fait accompli, elle le passât 
au compte des griefs sourds qu'elle gardait envers 
Sonia. En tout cas, elle eu parla sans amertume. 
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Et pendant quelques jours, il y eut comme une 
trêve. 

Il est juste de dire que Noël et sa femme y mi- 
rent beaucoup du leur. Ce n'est pas assez, ils Ta- 
vaient compris, de s'abstenir du mal; il fallait 
plus et mieux qu'une charité inactive. Ils s'effor- 
cèrent de distraire Grande. Malheureusement leurs 
ressources étaient bornées ; en dehors des soins 
du ménage, peu de choses l'intéressaient. Elle ne 
mettait jamais les pieds au théâtre, ni dans un mu- 
sée ; elle craignait les visites à faire ou à recevoir; 
elle vivait chez elle, repliée, suivant un rêve inté- 
rieur. La ressource même des arts intimes lui 
manquait, car elle n'entendait rien à la peinture et 
fort peu de chose à la musique. Même elle élevait 
plutôt, on le sait, des préventions contre ces dis- 
tractions, à son avis trop absorbantes, profanes, 
et qui pouvaient offrir des dangers Elle ne lisait 
non plus que peu ou prou, et jugeait que Sonia li- 
sait des livres trop «sérieux pour son sexe, car la 
jeune femme, soucieuse de s'instruire, suivait avec 
son mari des revues de sciences, se tenait au cou- 
rant de livres graves. Le soir, à parlir de dix 
heures, aprfts un peu de musique, Noël avait pris 
l'habitude de lui lire : c'était tantôt de l'histoire, 
du Michclet, tantôt les chefs-d'œuvre de la littéra- 
ture de l'Inde, des épisodes du Ramayana; en ce 
moment il lui lisait les tragiques grecs. Marie- 
Anne n'assistait pas à ces lectures. Vers neuf 
heures et demie au plus tard, ses patiences termi- 
nées, elle ôtait ses besicles et reportait dans un 
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coin la table à jeu, puis sur un grave baiser de 
paix, elle disparaissait. Cela durait depuis si long- 
temps que Noël tenta une révolution le soir où il 
proposa à Grande de faire une partie à l'écarté. 
Saisie au dépourvu, elle consentit. 

. De ce coup l'habitude fut prise, ce qui anima un 
peu les soirées monotones de la vieille sœur. Et 
Sonia se mit aussi du jeu, proposant le bésigue, ou 
le domino, ou encore les parties de dames. Elle 
délestait ce genre d'amusement, et en eut donc 
tout le mérite. Elle essaya aussi, non sans peine, 
de décider Marie-Anne à l'accompagner dans Pa- 
ris, par ces belles journées de juin où le Luxem- 
bourg, avec ses cris d'enfants et sa vie fourmil- 
lante de mamans et de promeneurs, est en fétc. 
Dans l'intimité, elle recevait le mardi quelques 
personnes, réunies autour d'un thé de cinq heures; 
des étrangères qu'elle connaissait avant son ma- 
riage, des amis de Noël y venaient, les ménages 
Delorme et Vuillaume, et encore qu'elle n*aimât 
qu'à moitié les femmes de ces deux messieurs, des 
Parisiennes évaporées, elle leur faisait bon accueil. 
Elle insista pour que Grande, qui évitait le salon 
/îe jour-là, y parût. Mais ce fut pour y gagner des 
migraines ; et bouche cousue, en air de cérémonie, 
assise raide sur son fauteuil, elle ne savait que dire 
et s'ennuyait. Quant à recevoir du monde à dîner, 
elle s'y employait de son mieux, mais en se don- 
nant tant de mal qu'elle en prenait presque la 
fièvre ; aussi Noël laissait-il ces occasions être assez 
rares. Tout allait donc à peu près, depuis quel- 
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ques semaines^ quand Grande eut une rechute; 
on peut appeler ainsi le mal de jalousie et de mé- 
fiance qui recommença à la torturer. 

Depuis quelques jours, Sonia se levait tôt; elle 
renonçait à son habitude de rester et de lire au lit, 
afin de partager avec Noël le déjeuner du matin, 
avant son départ pour le lycée. Or cette heure-là 
appartenait en propre à mademoiselle Guislain. 
Noël était à elle seule : c'était elle qui lui servait 
son café et lui offrait ses journaux. Elle vit dans la 
présence de la jeune femme une intrusion, un em- 
piétement; elle crut surtout que Sonia faisait cela 
tout exprès pour lui enlever Noël, s'immiscer dans 
leurs entretiens. La première fois qu'elle la vit 
s'asseoir auprès de son mari et lui tendre les rôtrcs 
beurrées, elle se recula, blessée, comme si on la 
dépossédait de ses plus essentiels privilèges. Elle 
crut voir s'y affirmer la suprématie de la femme 
aimée, préférée, ce triomphe éternel delà jeunesse 
sur les vieux dédaignés, oubliés et qui ne sont 
plus bons à rien. Elle exagéra follement cet acte 
irréfléchi et sans mauvaise intention. Elle ne 
comptait plus, son frère lui-même ne faisait plus 
attention à elle, absorbé qu'il était par l'autre, la 
jeune, la séduisante femme! 

Ah t c'est qu'ils avaient beau accentuer leur ré- 
serve devant elle, s'abstenir de toute familiarité 
affectueuse, elle savait bien quel pouvoir Sonia 
possédait, par quel prestige de grâce elle le tenait. 
Tout affirmait son influence : les égards qu*il lui 
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témoignait, rempressement qu'il mettait à devan- 
cer tous ses désirs, la générosité avec laquelle il 
la comblait, toujours galant, égayant d'un bibelot 
ou de fleurs rares Tatelier ou le salon, voulant 
qu'elle fût élégante pour lui, qu'elle s'habillât de 
robes simples, mais chères et exquises. Une chose 
frappait Marie- Anne, à présent. C'est l'air de con- 
fiance et de certitude, le maintien de douce auto- 
rité que Sonia avait pris, depuis son escapade à 
Sonnelles. Ce jour-là, certainement, elle avait 
reconquis Noël, ou mieux, comme elle ne lavait 
jamais perdu, elle se l'était attaché tout entier. 
Qu'avaient-ils dit, pendant cette brève intimité, 
seuls à seuls? Certainement, ils avaient parlé 
d'elle ? De quelle façon ? Ce doute la faisait souf- 
frir. 

Un matin, elle frappait comme d'habitude à la 
porte du cabinet de travail; et il avait passé, à 
cet appel, dans la salle à manger. 

— Bonjour, Grande I 

— Bonjour, Noël I 

— Ahl ah! fit-il... 

Le jeudi et le dimanche, Margaude servait, pour 
le déjeuner du matin, une certaine galette sèche 
qu'il aimait beaucoup. Mais Sonia, du moins Ma* 
rie-Anne se l'était mis dans la tête, n'appréciait 
pas à sa valeur cette pâtisserie, où Margaude met- 
tait tout son talent. Aussi, comme il s'excla- 
mait : 

— Crois-tu, voilà des années que je vois reve- 
nir cette galette, avec sa pâte croustillante et toute 
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givrée de sucre! Et cela me fait toujours plaisir. 
Grande répondit, en toussant derrière sa main, 
d'un air innocent : 

— Mon Dieu, c'est que tu y es habitué. Tout le 
monde ne l'aime pas ! 

<x Tout le monde », cela voulait dire Sonia. Il 
le comprit. 

— Mais si, mais si, fît-il conciliant, nous l'ai- 
mons tous. 

Et comme Sonia se faisait attendre, par défé- 
rence pour sa sœur, il dit : 

— Commençons, elle va venir. 

Mais Marie-Anne éloigna d*elle son bol de lait 
avec une résolution, un parti pris affecté d'at- 
tendre : 

— Pourquoi?... commença-t'il; mais il s'arrêta 
et se servit. Excellente, la galette ! 

Gomme elle était assez petite, d'une minceur de 
carton, il n'eut pas grand'peine à en croquer la 
moitié. Un froissement de robe se fit entendre 
dans la chambre à côté : 

— Nitchka ! cria-t-il, viens vite, ou je mange 
tout! 

Il baissa son nez sur son journal et le releva 
aussitôt : 

— Oh I comme Snorr regarde l'assiette. Allons 
donc, Nitchka! 

Une souffrance contracta le visage de Grande; 
pourquoi l'appelait-il ainsi? Ne pouvait-il se pas- 
ser d'elle un instant! Qu'avait-on besoin qu'elle 
vînt, pour dédaigner ce qu'il y avait sur la table? 

il 
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Rien de plus faux, cela va de soi, maïs Marie- 
Anne se fût fait couper la main plutôt que de se 
laisser persuader le contraire. Elle regarda son 
frère, le vit de nouveau replongé dans son journal, 
indifférent à elle, la dédaignant peut-être aussi. Un 
éclair de jalousie, un trait de passion lui traver- 
sèrent l'âme en coup de foudre; en entendant venir 
Sonia, elle saisit brusquement la portion de ga- 
lette qui restait et la jeta au vol dans la gueule du 
chien. 

A ce moment Noël leva la tôte et resta stupé- 
fait. 

— Eh bien, cette galette! dit gaiement Sonia en 
entrant et en baisant au front la vieille fille, aussi 
immobile qu'une statue. L'assiette vide, Snorr qui 
broyait à grand bruit la pâte sèche, Noël con- 
fondu, Grande, qui de pourpre devenait pâle et fer- 
mait les yeux, comme si elle allait se trouver mal, 
Sonia vit tout cela en une seconde, et les sour- 
cils écarquillés elle restait là sans idée, sans pa- 
role. Puis, ses lèvres s'abaissèrent comme celles 
des enfants qui ont envie de pleurer. Pourtant elle 
se retint et, le cœur gros, s'assit. Marie-Anne, 
désolée, honteuse et cependant cruellement satis- 
faite, s'éclipsa. Noël et sa femme se regardèrent 
au fond des yeux : 

— 0ht fit-elle tout à coup, en fondant en larmes. 
Et lui, attendri, plein de pitié pour elle, et pour 
l'autre aussi, comprenant tout ce que ce petit acte 
méchant trahissait de passion irrémédiable et de 
haine inavouée, ne savait plus quelle contenance 
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garder. Machinalement, il caressait les cheveux de 
Sonia, qui pleurait, pleurait à grosses larmes d'en- 
fant; et ce n'était pas, hélas! pour la galette seu- 
lement!... 

Quand Noël, soucieux, revint du lycée et qu'il 
fallut se mettre encore à table, à midi. Grande ne 
parut pas. Il attendit un instant et demanda à la 
servante si Mademoiselle était prévenue. 

La nommée Jeanne — (décidément il ne se fe- 
rait jamais à cette figure sans franchise) — répli- 
qua avec hésitation qu'elle allait voir de nouveau; 
elle revint, disant que Mademoiselle était souf- 
frante et demandait qu'on déjeunât sans elle. 
Noël ne put se payer de cette réponse et alla frap- 
per à la porte de la chambre. On ne répondit pas. 
Il tourna le loquet, la porte était fermée. 

— Qui est là? dit une voix un peu aiguë. 

— C'est moi, Noël. 

Un instant se passa, piiis il entendit tourner 
longuement la clef, comme si la porte s'ouvrait de 
mauvaise grâce. Il faisait sombre dans ia chambre. 

— Tu es souffrante? dit-il. 

Elle avait le teint brouillé, pâle avec des pom- 
mettes rouges. Une expression équivoquenuançait, 
sur ses traits, le refus et la confusion. 

— Je ne puis aller à table, ne m'attendez pas! 

— Mais pourquoi. Grande, est-ce que tu crois ?. .. 
c'est un enfantillage. 

Elle rougit jusqu'aux cheveux, ses yeux devin- 
rent troubles, comme si dans leur eau verte un 
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fond de vase montait ; tout en elle trahissait une 
agitation extraordinaire ; elle se cacha la figure 
dans ses mains ; 

— Va-t'en, dit-elle, va-t'en ! va retrouver ta 
femme. 

— Grande, ce n'est pas, j'imagine, à cause du 
petit malentendu de ce matin? 

Il n'osa dire : 

«La galette». Ce mot, un peu comique et ridi- 
cule, mais grave cependant dans la circonstance, 
s'étrangla dans sa gorge. 

Elle le regarda dans les yeux, avec une inten- 
sité extraordinaire de colère et presque de défi, 
et en même temps on eût dit qu'elle se repen- 
tait : 

— Crois-tu que ce soit un malentendu ? dit-elle. 

— Que veux-tu dire? fit-il à voix basse. 

— Ne m'interroge pas ? C'a été plus fort que 
moi I II y a des choses, des choses qui... Elle ré- 
péta encore ce mot, d'un air irrité ; puis, d'une 
voix brève : 

— Je regrette, j'étais malade. Je le suis encore. 
Laisse-moi et va déjeuner, mon ami. 

Noël, pendant quelques mots qu'ils échangèrent 
encore, ne put tirer d'elle rien de plus et se retira, 
après lui avoir serré la main, une main et un 
poignet très chauds, où la 6èvre faisait saccader 
le pouls. Il heurta presque, en sortant, Margaude 
plantée derrière la porte. Évidemment, elle écou- 
tait; cela lui fut pénible : rien n'étant douloureux 
comme de penser qu'aucun détail de notre vie in- 
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time n^échappe à la curiosité des domestiques. 
Devant Jeanne, qui servait à table, il dut se taire 
ou parler de choses différentes. Il lui semblait que 
les yeux un peu louches de cette fille Tépiaient ; 
sa présence l'importunait. Elle devait bavarder 
avec Margaude, à la cuisine, de ces choses déli- 
cates qui lui tenaient au cœur. Il mangea peu et 
mal, avec des gestes nerveux. 

Quand enfin il se trouva seul avec sa femme, 
dans le hall, près du guéridon où le café était servi, 
il vint à elle, lui mit la main sur les épaules ; et 
elle le regarda, il en eut conscience, comme jamais 
elle ne l'avait regardé. Ce fut un regard si clair, si 
parlant, si incisif qu*il interdisait, entre eux, tout 
faux-:fuyant, tout leurre, tout mensonge de poli- 
tesse. Ce regard mettait leur âme à nu, et son élo- 
quence triste était si pénétrante que Noël, comme 
s'il se sentait en faute, baissa les yeux. Il souffrit, 
partagé entre ces deux tendresses, ne pouvant 
prendre parti pour Tune sans blesser l'autre à 
mort. Et il sut gré à Sonia de ce qu'elle ne disait 
pas, il le devinait si bien que son cœur lui faisait 
mal, très mal d'angoisse, ainsi qu'il arrive lors- 
que la conscience de l'irréparable nous élreint. 

Il essaya de sourire ; 

— Je crois, Nitchka, que nous irons passer ces 
vacances en Italie, .décidément? 

De vivre tous ensemble à Sonnelles, il n'était 
déjà plus question. Oui, une longue absence s'im- 
posait, ce serait un acheminement pour l'avenir. 

Elle hocha la tète« srravement. Mais comme elle 
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était foncièrement bonne, et que son intelligence 
dominait le plus souvent ses nerfs, elle sentit le 
besoin d'aller trouver mademoiselle Guislain. D'un 
pas léger, sans bruit, elle se glissa dans le corri- 
dor, cntrcbatUa discrètement la porte. Elle dis- 
tingua, dans l'obscurité, Grande, couchée, sur une 
chaise longue, immobile. 

— Peut- on entrer? demanda -t- elle douce- 
ment. 

Pas de réponse ; elle entra sur la pointe du pied, 
vînt à Marie-Anne qui dormait ou feignait de dor- 
mir. Avec une pitié délicate, elle resta là un ins- 
tant à la contempler. Elle passa doucement sa 
main sur ce vieux front brûlant, toucha la main 
ridée, qui était devenue de glace. Un petit frisson 
agita Grande, mais elle ne se réveilla point. Sa res- 
piration était irrégulière. Sonia prit un châle et 
retendit sur les pieds de la dormeuse. Pendant 
une minute encore, elle la considéra, avec attention. 
Il fallut un grand effort à Marie-Anne pour ne pas 
ouvrir les yeux et parler à Sonia ; peut-être lui 
eût-elle demandé pardon. Mais une mauvaise honte 
la retint et elle la laissa partir. 

— Eh bien? demanda Noël. 

— Elle dort. 

li dit après un silence : 

— Je crains qu'elle ne se rtnde malade. Elle a 
eu dans sa jeunesse une maladie nerveuse, après 
un grand chagrin. Il faudra que je consulte le 
médecin. Mais jamais elle ne voudra se laisser soi- 
gner. 
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Il ajouta : 

— Pauvre sœur ! Certainement elle est malade. 
C'est cela qui la change ainsi 1 

Il attendit un mot de Sonia, un mot consolant 
ou amical ; mais elle était au bout de son élan 
généreux, et elle garda le silence. 



vu 



La vie reprit, comme si de rien n'était, mais 
sans sécurité de part et d'autre. On était poli, car 
réducation toute-puissante mettait un vernis sur 
les paroles et les façons d'être ; l'habitude rivait la 
chaîne élégante qui tenait ces êtres attachés les 
uns aux autres; la bienséance mettait un frein 
aux pensées et les arrêtait sur les lèvres; mais 
c^était tout. Entre les deux femmes, la confiance 
et la tendresse étaient parties; et, par une loi 
fatale, leur mésintelligence sourde devait empirer 
rapidement. Plus elles la comprimaient, plus elle 
prenait la violence du feu qui couve en une maison 
close et que le premier souffle de vent, le premier 
bris de vitre, vont attiser en brusque incendie. 

D'abord Marie-Anne, une fois pour toutes, avec 
une inébranlable douceur, se refusa aux parties de 
cartes, le soir ; elle renonça même à ses patiences. 
Bientôt on ne la vit plus qu'aux repas ; elle prit 
l'habitude de se cloîtrer dans sa chambre et y 
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vécut en recluse. Elle n'en sortait que pour aller à 

l'église ou visiter ses pauvres. Mais la charité 

qu'elle faisait ne laissait pas trace d'onction et de 

tendresse en elle. Loin de là ! Son visage se ferma, 

sa bouche parut cadenassée, ses gestes eurent un 

air de ne plus toucher aux choses. Présente, elle 

se reculait de la conversation, s'abstenait de 

paraître s'intéresser à quoi que ce soit. Son pas, 

dans la maison, s^é tait fait plus silencieux ; on fjft ^^ 

l'entendait plus, pile avait le f^uyant d'une oml^re. JT} S AjfTû^ 

Elle semblait dire : « Je ne suis plusrien, \ej^ 

n'existe pas; ce n'est pas jmpi. qui gênerai votre. ^^^ 

jeunesse 1 )v-Eî7ltvec cela, des mots n'auraient pas 

mieux exprimé que son silence le grand reproche 

qu'elle semblait faire aux époux en se retirant 

d'eux. Un blâme profond, une amertume sans 

espoir émanaient d'elle, troublant et empoison- • 

nant leur âme. Qu'avaient-ils à se reprocher? 

Peut-être y avait-il de leur faute? Puis, leur 

honnêteté protestait. « Elle n'aime pas Sonia, se 

disait Noël tristement, mais eût-elle aimé une autre 

femme ? N'aurait-elle pas pris en grippe — (et là il 

s'efforçait de sourire) — jusqu'à Marie Ladoucette 

elle-même? » Ce lui était presque une douceur de 

songer que sa femme, personnellement, n'était 

pas responsable de cette prévention hostile, et que 

cela fût arrivé aussi bien avec une autre. 

Les premiers jours de juillet furent très ora- 
geux, lourds de migraines et d'oppressions. Sonia 
souffrait, ses nerfs étaient particulièrement agacés. 
Un dimanche, en revenant d*une promenade au 
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bois, elle chercha vainement une bague qu'elle 
avait déposée, le matin, dans une petite coupe en 
cristal. Elle tenait beaucoup à ce bijou, qui était 
ancien, de grande valeur, et qu'elle tenait de sa 
mère. Noël, qui entrait, lui vit la figure inquiète, 
les yeux fureteurs, tandis que, de ses doigts 
crispés elle ouvrait et refermait des boîtes et des 
tiroirs : 

— Tu cherches quelque chose? 

— Ma bague d'émeraude. Je Tavais laissée là, 
dans cette coupe. 

— Elle ne peut pas être perdue. 

Ce qui augmentait son énervement, c'est que, 
quelques jours auparavant, une petite broche de 
brillants qu^elle portait au cou avait disparu ; mais 
elle avait cru que c'était de sa faute et que, l'ayant 
mal agrafée, la broche était tombée dans la rue. 

— Tu es sûre de ne pas l'avoir emportée ? re- 
prit-il, parlant de la bague. Elle est peut-être 
tombée dans ton gant. 

En effet, elle était un peu large et coulait facile*- 
ment du doigt. Mais le gant secoué, on ne trouva 
rien. 

— U faut demander à Grande si personne n'est 
entré dans ta chambre. 

D^un geste suppliant, elle allait le convaincre de 
n'en rien faire, mais justement un pas fugitif 
longeait le corridor, une ombre fila devant la 
porte. 

— Grande I appela-t-il. 

Elle parut : vraiment bien changée, pâle, les 
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yeux cernés, et quelque chose de dur et de fermé 
par tout le visage. Noël la mit au courant, en lui 
demandant si quelqu'un était entré dans la 
chambre pendant son absence. 

— Il n'est entre que Margaude et que Jeanne 
pour changer les rideaux. 

En effet une blancheur vive de mousseline 
tramée de fleurs éclairait les vitres. 

Elle ajouta, comme une caution des servantes, 
et les mettant hors de soupçon : 

— Il n'est entré personne. 

Elle surprit un regard entre Noël et sa femme, 
et vivement s'écria : 

— Est-ce que vous soupçonnez quelqu'un? 

Ils ne répondirent pas ; alors elle s'adressa à 
Sonia, et avec une violence extrême : 

— Vous soupçonnez quelqu'un, mais vous n'o- 
serez pas, vous n'oserez pas dire que quelqu'un a 
volé votre bague 1 Vous l'aurez perdue, comme 
votre broche l'autre jour ! 

Et tout son air semblait dire : « Si vous aviez 
plus d'ordre, cela n'arriverait pas I 

Sonia répondit sans 8*émouvoir, avec une fer- 
meté douce : 

— Non, j'ai laissé ma bague dans cette coupe, 
j'en suis sûre. Quelqu'un Ta prise. 

Mademoiselle Guislain lui jeta un regard cour- 
roucé, et d'une voix entrecoupée : 

— Vous n'allez pas insinuer... que c^est Mar- 
gaude qui l'a prise, vous n'allez pas... porter vos 
oupçons sur une GUe que je connais depuis neuf 
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ans, et qui... est honnête comme moi-même! 

— Je ne Taccuse pas, dit nettement Sonia. 
Noël s'était avancé, pour interveuir, empfcher 

un malentendu désastreux, arrêter la scène qu'il 
sentait venir, comme l'orage qui plombait le ciel, 
au-dessus du jardin. Mais Grande, avec une rage 
concentrée : 

— Non, vous ne l'accusez pas, mais peut-être 
la soupçonnez-vous, car vous ne l'aimez pas, pour- 
quoi mentir? Je sais bien que vous ne l'aimez 
pas! 

Et d'iin grand geste, à bout de bras, elle poussa, 
au bouton électrique de la cheminée, le double 
appel qui faisait venir Margaude. 

— Grande, que fais-tu? 

— Il faut que tout cela s'explique ! il faut que 
cela soit tiré au clair I je veux que cette bague se 
retrouve ! 

Margaude parut, vit sa, maîtresse très animée: 

— Margaude, avez-vous vu une bague qui était, 
paraît-il^ dans cette coupe? 

La servante répondit avec raideur, comme si 
elle craignait quelque soupçon : 

— Je n'ai rien vu, et je n'ai pas seulement re- 
gardé. 

Marie-Anne jeta un regard de triomphe et de 
dédain à Sonia. « Vous voyez bien I x> semblait-elle 
dire. Elle demanda : 

— Où est Jeanne ? Allez la chercher ! 
— ^ Elle est sortie, elle est allée au salut. 

— Vous voyez I dit Marie-Anne, comme si ce 
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mot répondait à tout. Mais Sonia humiliée était 
devenue très pâle ; elle attendit que Margaude se 
fût retirée et elle déclara : 

— Je tiens à vous répéter que je n'ai pas accusé 
un instant votre bonne. Celte idée est au-dessus 
de moi, et je m'étonne que vous me connaissiez 
assez peu pour me la prêter. 

Marie- Anne s'écria : 

— Mais qui donc accusez-vous alors? Moi, peut- 
être! 

— Oh!... oh I... fit Sonia blessée au cœur. 

— Grande, peux-tu...! interjeta Noël, voyant 
croître le malentendu étemel, navrant. 

Mais elle l'écarta : 

— Je ne te parle pas, c'est à ta femme que je 
parle. A-t-elle besoin que tu la défendes ? Oh ! je 
sais... je sais... fit-elle avecune affreuse amertume, 
je sais que tu prendras toujours parti pour elle, je 
sais qu'elle aura toujours raison contre moi, je 
sais qu'elle te fera toujours faire ce qu'elle voudra, 
entendre par ses oreilles, voir par ses yeux ! . . . 

Devant ce ftot amer oi^ la jalousie longtemps 
amassée crevait enfin, Sonia, les yeux égarés, le 
sein palpitant, s^écria : 

— Mademoiselle!... Mais que vous ai-je fait 
pour que vous m'insultiez devant mon mari, dans 
ma propre chambre ! 

— C'est vrai ! répliqua Grande avec une volu- 
bilité saccadée, c^est vrai; je ne suis pas chez moi, 
il y a longtemps que vous m'en avez chassée, 
chassée, comme du cœur de mon frère ! Ah I vous 
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n'y avez pas mis longtemps, et vous avez bien 
réussi. Eh bien, gardez-le, puisqu'il est à vous. Je 
n*ai plus rien à faire ici I 

— Oh 1 cest indigne... indigne ! répétait Sonia, 
tandis que Grande s'élançait dehors. 

Noël, exaspéré de son impuissance, se mordait 
les ongles devant la fenêtre. Toute sa dignité 
d'homme se révoltait contrôla scène dont il avait 
été témoin, complice. Il eûtbattu Grande décolère, 
et en même temps il eût voulu la calmer, la per- 
suader, bien tendrement Ohl quelle misère de ne 
pouvoir se comprendre et s'entendre I Et Sonia» 
injustement accusée, dont les yeux semblaient fous 
de douleur et de hontet... 

Il étouffait, le sang aux tempes ; d'un geste vio- 
lent il essaya d'ouvrir la croisée afin de respirer 
mieux. La poignée^de cuivre résistait. Il vit comme 
du feu, et d'un coup de poing fit voler la vitre en 
éclats. Sa main devint rouge, et au cri de Sonia 
qui se jetait sur lui à corps perdu, soulagé, il regar- 
dait couler son sang, d'une longue entaille. 

Il saignait encore un quart d'heure après, sous 
l'eau fraîche que Sonia lui faisait ruisseler sur la 
main ; mais grâce à cette diversion radicale, pres- 
que insensée, et qui aurait pu avoir des suites dan- 
gereuses, au moins lui et sa femme virent détour- 
ner leur émotion. Un peu d'acide phéniqué, imbi- 
bant des compresses, jetait son parfum désagréa- 
ble dans le cabinet de toilette. La coupure ayant 
assez saigné, Sonia en rapprocha les bords sous 
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plusieurs couches de taffetas d'Angleterre. Elle 
achevait d'envelopper la main blessée dans un 
mouchoir, quand la porte, brusquement ouverte 
par Margaude, montra celle-ci» le bonnet de tra- 
vers, l'œil en feu. Elle ouvrit la main et montra 
non seulement la bague, mais la broche en bril- 
lants perdue. 

— Tenez ! dit-elle d'une voix rude et fâchée, les 
voilà, vos bijoux! 

Et sans les laisser parler, d'un ton rancuneux 
et gros d'arrière-pensée : 

— Et je suis bien contente, bien contente qu'on 
les ait retrouvés î 

— Mais où étaient-ils? demanda Noël. 

— Où ça ? Dans la malle de Jeanne, cachés au 
fond, tout au fond, dans le nœud de son foulard. 
C'est à Mademoiselle que vous devez de les ravoir. 
C'esl elle qui a fouillé dans les affaires de Jeanne, 
car moi, je n'aurais jamais osé, je n'aurais jamais 
cru qu'elle oserait voler. 

Elle aperçut du sang dans la cuvette, et remar- 
quant la main emmaillotée de Noël, elle resta 
bouche bée, ne parvenant pas à s'expliquer la re- 
lation qui pouvait exister entre le sang et la scène 
de tout à l'heure, dont elle avait presque tout en- 
tendu, dans le corridor. 

' — Le carreau est cassé, dit Noël, vous ferez 
venir le vitrier. 

Margaude, indécise, tenait toujours les bijoux 
dans sa main, attendant qu'on les prit : 

— Ahl la voleuse! dit-elle avec un retour de 
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colère, à Tidce qu'on avait pu la soupçonner. Idée 
fausse, mais elle partageait les préventions de sa 
maîtresse ; elle était, à sa façon aussi, jalouse de 
Sonia, de son ascendant de jeune femme, de sa 
jeunesse altière, de ce qu'elle appelait « sa fierté 
et son mépris des gens », parce que Sonia lui par- 
lait peu. 

— La voleuse I répéta-t elle, moi qui lui aurais 
donné le bon Dieu sans confession. Ah ! la voilà ! 
Mais ça ne va pas se passer comme ça I 

On entendit un pas dans le vestibule ; la bonne 
endimanchée, son paroissien sous le bras, parut. 

— Venez ici, cria Margaude. 
L'autre s'approcha : 

— Qu'est-ce que c'est que ça? Et elle lui mit 
les bijoux sous le nez. 

Jeanne changea de couleur. 

— Qu'est-ce que ces bijoux faisaient au fond de 
votre malle, voulez-vous me le dire, hein, voleuse I 
Voulez-vous me le dire ? 

— Oh ! madame, ne me perdez pas ! s'écria la 
servante en laissant tomber son paroissien d'où 
s'échappa un billet de banque. Et, perdant toute 
contenance à cette vue, elle se jeta aux genoux de 
la jeune femme. 

L'explication fut des plus pénibles. Grande sur- 
vint sur ces entrefaites : elle voulait envoyer im- 
médiatement chercher les agents de police et faire 
conduire Jeanne au poste. Margaude, dans son 
indignation, y eût couru, surtout quand la voleuse 
eut avoué avoir pris le billet de banque, la veille. 
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dans la redingote de Monsieur. Mais celui-ci, par 
pitié ou dégoût, d'accord avec Sonia, laissa dé- 
guerpir la malheureuse, après lui avoir fait écrire 
et signer l'aveu de son vol. Cette indulgence faillit 
; raviver la scène avec Grande. 

Mais Sonia ayant dit d'un ton péremptoire, en 
serrant sous clef ses bijoux : 

— En voilà assez, qu'elle parte et que ce soit 
fini I Marie-Anne céda, la confusion au cœur. 

Toute la soirée, une odeur d'éther traîna dans 
la maison, entre les chambres des deux femmes. 



18 



VIII 



Dans la détente qui suivit, les lendemains, en-i 
trait de l'accablement, cette sorte de honte que 
provoque toute brutalité échappée à notre vraie na- 
ture, quand la passion fait irruption sous les men- 
teuses convenances et met à nu l'envers des 
âmes. Certainement mademoiselle Guislain eut du 
regret, mais elle était trop aveuglée par ses partis 
pris pour en convenir noblement. Au contraire, 
elle tentait do se persuader qu'une dernière indul- 
gence rinfluençait en faveur de Sonia, et que si elle 
ne la détestait pas davantage, après tout ce qui 
s^était passé, c'est que la charité chrétienne exer- 
çait encore une grande puissance sur elle. Elle 
avait bien conscience d'avoir désolé son frère ; 
mais lui, ne la faisait-il pas souffrir? Elle ne lui 
pardonnait pas son attitude, lors de la scène, ne 
pouvant comprendre qu'il n'eût pas imposé silence 
à sa femme, pris hautement parti pour elle, son 
aînée, sa sœur. Gela se pouvait-il ? Mais elle sen« 
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tait avec toute l'injustice du sentiment et» on le 
sait de reste» elle ne raisonnait pas. Une paix 
trouble, une froideur extrêmement polie, nuan- 
cée, comme il convenait, d'une tristesse digne de 
part et d'autre ou d un cnjoûment simulé, succé- 
dèrent à l'éclat. Mais on restait sur le qui-vive, et 
Noël ne partait jamais pour le lycée sans appré- 
licnsion. 

Pauvre Noël ! Il roulait dans sa tète les plans les 
plus divers. Tantôt il comptait sur les vacances, 
heureusement proches, et sur le bienfait d'une sé- 
paration momentanée qui permettrait à chacun de 
se reprendre et de se calmer ; tantôt il projetait de 
s'expliquer sérieusement, fermement avec Grande : 
femme, elle sentirait peut-être la domination d'une 
volonté virile, accompagnée de beaucoup de dé- 
férence, mais nettement exprimée ; à d'autres mo- 
ments, il se demandait si Sonia ne pouvait avoir 
une autre attitude, il ne savait laquelle, peut-être 
des façons plus câlines, plus souples, plus serviles 
aussi. Mais s'il est des femmes à qui la tendresse 
ne coûte rien lorsqu'elles veulent envelopper une 
âme et qui passent par tous les dégoûts et toutes 
les rebuffades pour arriver à leur but, il ne pou- 
vait en vouloir à Sonia, trop fière, de n'être point 
de celles-là. Elle avait montré beaucoup de pa- 
.tience et de douceur jusque-là. Il ne faudrait point 
la laisser pousser à bout. Et alors il en revenait 
toujours à ce désolant malentendu de Marie-Anne. 
Comment, comment pouvait-elle, dans son injuste 
jalousie, en arriver à croire que Sonia l'avait sup- 
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plantée dans son cœur, à lui? Gomment ne^sen- 
tait-elle pas son affection, son respect fraternels ? 
Et d'autres peurs l'obsédaient : le souvenir confus, 
mais effrayant de la maladie, la crainte mysté- 
rieuse de cette affection nerveuse que Grande 
avait eue jeune fille et dont le retour serait ter* 
rible, aujourd'hui. Tout lui faisait peur. Et ce qui 
ne l'épouvantait pas moins, c'est de sentir com- 
bien peu on dirige la vie, quelle faible prise on a 
sur les caractères et les événements. Certes, la vo- 
lonté !. . On en parle aisément. Il ne tenait qu'à lui 
de recourir à des moyens extrêmes. Il pouvait 
mettre le marché à la main de Grande, lui dire 

— Gela ne peut durer ainsi. Nous vivons dans 
une situation fausse. J'ai cru, en te confiant la 
direction de la maison, t*honorer et bien faire. Je 
me suis trompé. Il n'est pas naturel, ni juste, 
qu'une jeune femme reste en tutelle; elle doit 
commander dans la maison qu'habite son mari. 
Consens-tu à abdiquer franchement? Tu t'épar- 
gneras les soucis, la responsabilité, Tamour-propre 
mal entendu. Tu seras notre hôte, notre chère et 
tendre sœur; préfères-tu cela, ou bien que nous 
habitions dans la même rue, porte à porte, mais 
non plus sous le même toit? Car pour notre repos, 
pour ta dignité, il est impossible que des scènes 
semblables se renouvellent ! 

Oui, rien ne l'empêchait de parler ainsi à Grande, 
rien ne l'empêchait non plus de prendre un couteau 
et de la frapper : à ses yeux, c'était tout comme. 
Peut-être se trompait-il, et une solution radicale 
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eût-elle mieux valu. On en eût cruellement souf- 
fert, tout d'abord, puis on se serait résigné, et on 
n'aurait plus vu que les avantages de ce parti. 
Mais Noël, sous son air mâle, avait le cœur extrê- 
mement tendre : il avait vécu trop d^années avec 
Grande, elle était trop pour lui, pour qu'il pût en- 
visager de sang-froid l'abdication ou la sépara, 
tion. Ces décisions absolues répugnaient à sa dou- 
ceur. Il craignait que Grande n'en mourût. 
En attendant, le mal passait à l'état aigu. 

Sonia était dans son atelier, où elle lisait une 
lettre de madame Tratkoff. Pas gaie, non plus, 
cette lettre ! Des doléances l'emplissaient. « Ma- 
dame Tratkoff s'ennuyait mortellement à New- 
York, dont l'air, affirmait-elle, était malsain pour 
sa santé. Elle souffrait d un rhume de cerveau 
continuel, qui lui faisait user dix mouchoirs par 
jour. Et son gendre, avec tout son savoir de mé- 
decin, ne la guérissait pas. D'ailleurs, son gendre, 
hem I . . . non, DicketMarpha l'avaient bien trompée^ 
Dick surtout qu'elle aimait tant. Leur accueil était 
beaucoup plus froid. Elle s*en apercevait ; et son 
petit-fils avait beaucoup moins d'égards pour elle : 
hier, avec ses aptitudes do clown, il s'était mis le 
pieddansl'œil, on disant: «Grand-maman, tum'en- 
nuies, pourquoi parles-tu toujours ? » Et Marpha, 
hem I... Elle ne faisait qu'à sa tête, n'écoutait au- 
cune observation de sa mère. Quant à Dick, qu'elle 
croyait si patient, si affectueux, elle ne pouvait 
plus lui parler qu'il n'eût l'air contrarié ou vexé. 
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Elle B*aperceyait bien que, depuis son arrivée, le 
ménage ne marchait pas comme il devait ! Tout y 
allait de guingois et on servait trop souvent du 
porc salé sur la table ! » Et après une interruption 
de quelques jours, madame Tratkoff se lamentait : 
« Il y avait eu une scène à cause d'elle, elle avait' 
voulu dire à Dick ceci, dire à Dick cela... et Dick 
Tavait envoyée promener ! Alors elle avait adjuré 
Marpha, solennellement, de prendre sa défense, et 
celle-ci s^était mise à pleurer pour toute réponse. 
Elle le voyait bien, il était impossible à une belle- 
mère de vivre avec son gendre ou sa bru. Elle dou- 
tait fort que Sonia pût s'entendre avec mademoi- 
selle Guislain. Quant à elle, elle s'était ruinée en 
cadeaux et en robes, et elle attendait de l'argent 
de France. Après quoi, elle quitterait New- York, 
Marpha et Tingrat Dick, excédée d'un pays où il 
lui fallait parler du nez et se moucher continuelle- 
ment, et où le porc salé dominait aux repas. » 

Sonia relut la lettre, avec une vague envie de 
sourire; mais, sous l'esprit burlesque de sa mère, 
sous ces jérémiades de vieille enfant gâtée, un 
petit accent de chagrin vrai perçait. Certainement, 
dans son amour-propre puéril, elle avait cru que 
son gendre l'adorait, et incapable de comprendre 
combien par son caractère brouillon elle avait dû 
l'agacer, le changement de manières de Dick 
l'avait surprise amèrement. Sonia hocha la tête, 
pensive, songeant à sa mère avec une pitié affec- 
tueuse. Elle éprouva le besoin de lui répondre 
immédiatement, comme si la lettre eût dû lui par^ 
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venir le soir même ; et attirant à elle un petit 
bureau de laque, elle écrivit : 

« Ma chère maman... x> 

Ce mot lui fit gros cœur, lui rappela sa toute 
petite enfance. Toujours sa mère l'avait gâtée. 
Plus tard, elles ne s'étaientpastoujours entendues, 
mais qu'importe : jamais leur affection n'en avait 
souffert! Peut-être si madame Tratkoff avait été 
là, avec sa bonne figure poupine, ses gestes vifs 
et un peu ridicules, Sonia, malgré sa reserve, se 
fût-elle jetée dans ses bras^ lui eût-elle confié ses 
chagrins. Mais, de si loin, à quoi bon attrister, 
bouleverser l'excellente femme ? Et puis, elle ne 
devait compte qu'à son mari des peines qu^elle 
pouvait avoir. Ne serait-ce pas manquer un peu 
à ce qu'elle lui devait que de se plaindre à d'autres? 
Enfin, toute la difficulté de s'exprimer I Les yeux 
tristes, elle resta ainsi un long moment, si long 
que l'encre sécha au bout de sa plume, et il n'y 
avait d'écrit sur le papier que ces mots où tenait 
l'appel et l'élan de son cœur affligé : 

« Ma chère maman,... o 

— Âhl pardon! fit Marie- Anne en se reculant, 
sitôt la porte ouverte. Je ne voulais pas vous dé- 
ranger. 

— Vous ne me dérangez pas, dit Sonia en fer- 
mant son écritoire, j'écrivais à ma mère. 
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— Je De vous empêche pas de continuer?... de- 
manda Marie-Anne. 

Soupçonneuse, les lèvres pincées, elle regardait 
Sonia glisser dans son corsage la lettre de New- 
York. Ce n*est pas moi qui vous fais fuir ? ajoutâ- 
t-elle en voyant que Sonia gagnait la porte. 

Celle-ci revint et se rassit» étrangement 
oppressée. Elle ne voulait se donner aucun tort. 
Elle prit sur sa liseuse un livre et Touvrit. Made- 
moiselle Guislain lui posa doucement la main sur 
le bras : 

-^ Voulez-vous me donner une minute, mon 
enfant I Je serais bien aise de causer avec vous 
pendant que .Noël est absent. 

Sonia resta interdite, craintive, avec lasensation 
dun guet-apens. Elle fit un effort pour paraître 
très calme. 

— Oui» dit Marie-Anne, je serais bien aise de 
vous parler seule à seule. A quoi bon môler à nos 
différends mon frère, le pauvre garçon I 

Sa pitié s'aggravait do dédain. Sonia percutées 
nuances; elle regarda avec une angoisse incertaine 
Marie-Anne qui avait Tair du chat guettant la 
souris. Et Sonia se sentit être la souris. 

— J'ai beaucoup réfléchi depuis l'autre jour, dit 
Grande. Et je crois qu'une explication très franche, 
très calme, est nécessaire entre nous. Je vous ai 
parlé avec colère et je le regrette, non parce que 
mes paroles étaient au-dessous de la vérité, mais 
parce que la colère est indigne d'une âme chré- 
tienne. Ce que je vous ai dit, je veux donc vous le 
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confirmer de sang-froid. Mais ne croyez pas pour 
cela que je vous garde la moindre rancune ou que 
j'aie des sentiments hostiles envers vous. Non, ce 
que vous avez fait, est, mon Dieu, bien naturel, de 
votre part : détacher mon frère de moi, ébranler 
le respect et Taffection qu'il avait pour sa vieille 
sœur, compromettre la paix de son esprit, le rendre 
malheureux, car il souffre, je le sais, c'est bien 
l'œuvre d'une très jeune femme, mais d'une femme 
très intelligente, et qui sait le mal qu elle fait. Je 
ne vous en veux pas, ma pauvre enfant! 

— Moi..., répéta Sonia étourdie, moi..., j'ai 
fait cela! Vous me connaissez bien mal! 

— Non, dit Marie-Anne, à qui un sourire étran- 
gement douloureux et des yeux de visionnaire don- 
naient presque une autre physionomie, non, je ne 
vous déteste pas. C^est votre chimère de croire 
qu'on vous détestealors qu'on ne veutque du bien, 
c'est votre égarement de croire qu'on veut vous 
opprimer alors qu'on n'y songe nullement, c'est 
votre folie de persuader à votre mari des griefs 
qui n'existent que dans votre imagination! 

— Je ne vous comprends pas, interrompit Sonia 
véritablement exaltée, je ne puis pas vous com- 
prendre ! 

— Naturellement, nous ne sentons pas de même ! 
Vous n'avez jamais compris mon frère ni moi. 
Dès que vous avez mis le pied dans cette maison, 
vous avez souffert de mon autorité, de mes soins. 
Osez dire que votre femme de chambre Bâcha, 
Mâcha, ne me manquait pas de respect ? Mon frère 
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n'esl plus le même pour moi t N'est-ce pas votre 
œuvre? Vous vous êtes dit : Voilà une vieille 
femme encombrante, sa présence me gène, éloi- 
gnons-la en l'abreuvant de dégoûts! Est-ce que — > 
s*écria Grande, perdant toute prudence et dési- 
gnant Técritoire de Sonia — est-ce que je ne sais 
pas en quels termes votre mère méjuge? 
Sonia, pourpre, balbutia : 

— A quoi bon cette scène? Vous me donnez de 
telles preuves de mépris que je ne dois rien, rien 
vous répondre. 

— Pourquoi donc? fit l'autre avec une ironie 
amère, pourquoi manquer de franchise? Dites-moi 
ce que vous avez sur le cœur : vous ne m'aimez pas, 
vous ne m'avez jamais aimée ! 

— Non, dit Sonia avec dignité, non, je ne 
pourrai plus vous aimer si vous me traitez ainsi. 

— A la bonne heure ! ricana Marie- Anne. 

— Mais je vous ai aimée, murmura Sonia prête 
à sangloter et se retenant de toutes ses forces, oui, 
je yous aimée. Et vous, mademoiselle, vous ne 
m'avez jamais regardée avec bienveillance. Les 
reproches que vous me faites, je vous respecte 
trop pour vous les retourner. Mais puisque vous 
me parlez de mon mari, je dois vous dire que ce 
n'est pas uoi qui le rends malheureux, ce n'est pas 
MOI qui trouble son repos, non I vous me calomniez 
dans ce que j^ai de plus cher, mon amour et mon 
dévouement pour lui ! 

Elle était belle ainsi, de fierté révoltée. Made- 
moiselle Guislain la regarda avec une sorte d'6- 
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blouissement, et s'approchant décile, visage sur 
visage : 

— Ah! pourquoi ai-je consenli à ce mariage? 
C'est le malheur qui est entré avec vous dans la 
maison. Mais puisque les choses en sont venues là, 
ne croyez pas que vous me ferez céder. Je vous 
disputerai mon frère. Si vous me croyez assez 
faible ou débile pour me réduire à votre merci, 
vous vous trompez ! 

Sonia eut un geste désespéré : elle crut que 
Grande devenait folle, surtout quand elle la vit 
partir d'un éclat de rire cruel, insultant. Mais Noël 
parut, et Sonia se jeta dans son bras ; son cœur 
haletait comme un oiseau blessé. 

— Très bien I dit Marie- Anne, très bien joué 1 
Attendrissez- vous maintenant 1 

— Ma sœur, dit Noël, en voilà assez. J^ai en- 
tendu la fin de cette scène, elle est inconvenante 
et souverainement injuste I Rentre dans ta chambre, 
Sonia. Ne réponds plus un motl 

Elle obéit, et il resta seul avec Grande. Une pitié 
intense lui serrait le cœur. 

D'abord, un assez long silence régna. Marie- 
Anne semblait atterrée; elle avait fermé les yeux, 
ce qui accompagnait toujours chez elle une émo- 
tion défaillante. Elle les rouvrit en fixant sur son 
frère un regard sombre. Il s'approcha et lui prit la 
main, mais elle se dégagea avec force. 

— Grande, dit-il d'un ton de reproche affec- 
tueux mais ferme, pourquoi parles-tu ainsi à ma 
femme? Tu te trompes du tout au tout sur elle. 
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— Oui, Noël, fit-elle avec une douceur simulée, 
oui, je me trompe. A mon âge, c'est bien excu- 
sable, n'est-ce pas? Je ne sais plus distinguer le 
bien du mal? Peut-être suis-je déjà retombée en 
enfance? 

— Grande, répéta-t-il avec chaleur, tu te mar- 
tyrises à plaisir. Je te jure, [et je ne devrais pas 
avoir à le faire si ton cœur n'avait pas changé 
pour nous, je te jure que Sonia n'a pour toi que 
du respect et de la tendresse. C'est toi, ma pauvre 
sœur, c^est toi qui es jalouse d'elle. 

— Jalouse I gémit mademoiselle Guislain en 
portant la main à sou cœur comme à une bles- 
sure ; el elle lui darda les yeux tout près des yeux : 
«Eh bien, oui, oui, certainement! Gomment ne 
le serais-je pas? On mô vole ton affection. Mais 
ma jalousie, tu devrais être le dernier à me la re- 
procher. Je t'aime trop, je n'ai aimé que toi, tu as 
rempli ma vie et maintenant tu me délaisses. Je 
te suis à charge, ingrat ! 

— Peux-tu dire cela I Le penses-tu seulement ? 
Tu m'aimes, ah certes 1 Grande I Personne ne m'a 
aimé comme toi I Les soins dont tu as ehtouré mon 
enfance, tes bontés pour moi, Thonnêteté que tu 
m'as apprise, ton noble exemple, tout ce qui fait 
de moi un homme, comment veux-tu que j'oublie 
cela, ma sœur? Et c'est au nom de cet amour si 
grand, si cher, si précieux, que je t'en conjure. 
Grande, ne nous meurtris pas le cœur ! Sonia est 
ma femme, je l'aime tendrement. La blesser, c'est 
me blesser. Sois bonne, sois douce pour elle comme 
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tu savais si bien l'être pour moi, ma bonne 
Grande! Ne pense plus à ces choses qui te font 
mal. Laisse faire le temps. Voici les vacances, 
nous irons, ma femme et moi, en Italie ; et au re- 
tour^ apaisés, pacifiés, reconnaissant que tout cela 
est misérable, inutile, indigne de nous, tu verras, 
nous reprendrons avec bonheur la vie commune ! 
Elle répliqua, frémissante, les bras croisés sur 
sa poitrine : 

— Tu le vois bien, je ne te le fais pas dire, tu 
m'abandonnes ! La reprendrons-nous jamais, celte 
vie? Pars et laisse-moi seule dans mon coin. Je 
suis vieille, et je n'en ai plus pour bien long- 
temps ! 

— Grande, tais-toi, tu me déchires I (Il lui prit 
les mains.) Vois comme tu te rends malade. Tu 
brûles de fièvre ! Mais tu es malade ! répéta-t-il 
avec angoisse. 

— Pourquoi pas folle ? dit-elle. Penses-tu que le 
médecin me guérira ? J'espérais être aimée ! dit- 
elle d'une voix qui se brisa. 

— Mais on t'aime, répéta-t-il ardemment, nous 
t'aimons ! Pourquoi te forger ces mauvais rêves ? 
Pourquoi ne pas te laisser vivre? Que veux-tu, 
que penses-tu qu'il advienne de ces éclats inutiles, 
et que tu serais la première à regretter, si tu écou- 
tais ton bon sens? 

— Est-ce donc moi qui les cherche ? réclama- 
t-elle avec l'obstination d'un esprit buté. Si ton 
désir est que je me soumette à ta femme, et je le 
sais, tu ne vois déjà plus que par ses yeux, tu n'as 
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qu'un mot à dire I Dis-le ! Tu parles de t'en aller^ 
de nous séparer : que Dieu te pardonne le mal que 
tu me fais I Ah I tiens ! — dit-elle en prenant dans 
sa poche les clefs des armoires et en les jetant avec 
force sur le tapis, — tiens, voici les clefs de la 
maison i Qu'elle les ramasse si elle veut ! Pour 
moi, on m'en supplierait à genoux que je ne les 
reprendrais pas 1 
Elle sortit. 



IX 



Noël ramassa les clefs et les déposa sur un gué- 
ridon. Il se regarda machinalemeût dans la glace 
et desserra son nœud de cravate. Il était très pâle 
avec des fibrilles rouges aux yeux. Il respira deux 
ou trois fois très fort et passa la main sur son 
front. Il avait la sensation d'un écroulement, d'un 
désastre, quelque chose d'écrasant comme une 
faillite, un déshonneur public. « Est-ce que cela se 
peut! »se demandait-il. Les choses en être venues 
là ! Et il se reprochait tout ce qu'il avait dit, de 
même qu'il sentait qu'elle aussi, par des reproches 
impuissants, n'avait su exprimer au juste laffole- 
ment qu'elle ressentait. Mais l'irréparable était 
proféré. Elle avait dû blesser à mort Sonia: elle 
l'avait trop cruellement méconnue pour que celle* 
ci pardonnât. Quel avenir adviendrait? Les ennuis 
de la veille lui parurent très supportables à côté 
de l'angoisse présente. Hier^ ce n'était que Forage, 
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aujourd'hui la foudre était tombée. II alla trouver 
sa femme. 

Elle était en train d* empiler dans une valise du 
linge et de serrer dans un sac de maroquin des 
bijoux et de l'argent. 

— Que fais-tu? demanda-t-ii effaré. 

— Je ne puis rester ici» dit-elle. Je ne puis plus 
vivre dans une maison où j'ai été insultée devant 
toi. 

Il lui sembla que ces mots contenaient un re- 
proche : 

— Sonia, ma pauvre sœur est folle, elle est 
y ^ irresponsab le. Songe que dans^quînz5*jotrPfirïrous 
^ serons libres. Tout cela sera oublié. Tu as le cœur 

trop haut pour ne pas lui pardonner. 
—(L ui pa,rdonnei\ oui, Noël, dit- elle, mais ou- 
blier, c'est impossTbïeTje ne crois pas avoir man- 
qué de patience et de douceur. Et môme en ce 
moment aucun mot amer ne te blessera dans ma 
bouche. Mais je t'en fais juge, quelle attitude au- 
rais-je, que veux-tu que je fasse, que veux-tu que 
je dise si des scènes pareilles continuent, et elles 
continueront! Tu parles de maladie, je crains 
bien, fit-elle en secouant tristemem la tète, que 
celle de ta sœur ne soit incurable. Pour moi, jai 
été assez humiliée devant toi, tu me mépriserais 
de rester exposée à de nouveaux affronts. Laisse* 
moi partir. 
•— Où vas-tu ? 

— Je n'ai ni parents ni amis chez qui je puisse 
me retirer pour les quelques jours qui nous sépa- 
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rcnt des vacances. Du reste» ces douleurs domes- 
tiques ne regardent personne. Je vais coucher à 
Sonaelles. La femme du garde a deux chambres 
très propres, nous y ayons habité ma mère et moi. 
Je connais une jeune fille du pays qui me servira. 
Je t'attendrai là, à moins que je ne m'installe dans 
notre ancienne maison. Je verrai. Tout cela a peu 
d'importance. L'essentiel est que je ne reste pas ici 
dix minutes de plus. 

— Mais Sonia, tu es chez moi, c'est mon toit 
que tu quittes! 

Elle lui mit les mains sur les épaules, et très 
calme, très résolue, avec une tendresse virile : 

— Non, mon cher ami, ne dis pas que je suis 
ici chez toi. Tu sens bien que celan*est pas. Songe 
que si quelqu'un doit s'en aller, ce n'est pas cette 
pauvre femme. Moi, je te le répète, je ne puis 
rester ici. 

Il la vit si ferme, si franche, qu'il l'en aima 
mieux : 

— C'est bien, dit-il, je t'accompagne. 
Elle l'embrassa sur le front, avec gravité : 

— Merci, mais à condition que tu reviendras 
ici demain. Ton absence en se prolongeant pren- 
drait une signification qu^elle ne doit pas avoir. 
Comprends le bien, Noël; mot, je ne doute pas de 
ton affection. — Un beau sourire éclaira son 
visage ; dans ses yeux brillaient deux larmes qui ne 
tombèrent pas. — Mais elk^ si elle croyait que 
tu Tabandonncs maintenant, Dieu sait ce qu'elle 
serait capable de faire I Mon absence môme sera 

19 
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salutaire, et tu auras plus d'action sur elle. Non, 
répéta-t-elle en tressaillant, comme à un pressen- 
timent subit, non, ne viens pas, ne m'accompagne 
pas à Sonnelles. Si un malheur arrivait, je me le 
reprocherais toute ma vie 1 
Il se sentit froid dans les moelles et balbutia : 

— Tu es bonne, ma chère Sonia, et je t'aime 
profondément ! Mais puis-je te laisser seule ainsi? 
Ce départ précipité me bouleverse ! 

— Que je parte demain ou après-demain, crois- 
moi, fit-elle, le plus tôt sera le mieux. Tu sais que 
je ne suis plus une petite fille et que je sais rwe 
débrouiller en route. J'ai assez voyagé avec ma 
mère. 

Elle mettait son chapeau, abaissait sa voilette. 

— Sonia, dit-il, je suis bien malheureux ! 
Elle répondit : 

— Je te plains du fond du cœur I 

Ils s'embrassèrent comme pour une longue sé- 
paration. 

— Du moins, dit-il, que je te mette en wagon. 
Il envoya chercher une voilure et y monta avec 

elle. Ce fut un triste trajet. 

Il revint à la maison consterné. La violence 
soudaine des événements, leur précipitation l'effa- 
raient; il restait l'âme perdue. Il ne pouvait 
blâmer le départ de Sonia, et cependant cela 
l'affligeait plus que tout le reste. Elle-même s'était 
attendrie de le laisser seul, elle avait dû se raidir, 
à la dernière minute, pour sauter dans le wagon. 
Si encore il était libre, maître de lui-même : l'idée 
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d'aller demain au lycée, de faire tranquillement sa 
classe, lui fut odieuse. Heureusement, les va- 
cances... 

La nouvelle bonne, une petite Bretonne à bonnet 
blanc, lui dit : 

— Il y a un monsieur dans le cabinet de travail 
de Monsieur. Il a dit qu'il attendrait le retour de 
Monsieur. 

Elle tendit une carte, sur laquelle il lut : 

Eugène Castor. 

— Comment I ce n'était plus Eaese et ça ne 
s'écrivait plus par un E. Ah bien ! il arrivait au 
bon moment et juste à propos, celui-là ! Rester 
des mois sans faire parler de lui et tomber du ciel 
un jour pareil ! Au diable fût-il ! 

Un bourdonnement sonore franchissait les murs 
du cabinet de travail ; des vers, déclamés à toute 
voix, sonnaient leur fanfare dans la paix triste de 
l'appartement. 

— Mais c'est du Victor Hugo ! se dit tout bas 
Noël stupéfait. En effet, M. Castor (par un C), 
aboyait avec enthousiasme le châtiment de Caïn 
poursuivi par le grand œil de sa victime ; tout 
rouge, le gosier tendu, il vociférait en écartant les 
bras : 

Je vois cet œix encore I... 

Il s'arrêta court quand Noël parut, et ne parut 
pas autrement déconcerté. 
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— En vous attendanl, dit-il» j'ai pris la Légende 
des siècles. Allons I allons 1 II faut en convenir, ce 
Victor Hugo avait beaucoup de talent, disons 
même du génie 1 Soyons juste : c'est tapé I 

Il admirait Hugo, quel changement ! Mais en 
voici bien d'une autre. Il avait changé aussi 
d'allures et de costume. Il ressemblait maintenant 
à peu près à tout le monde. 

— Il me semble que vous avez bonne mine, dit 
Noël, il y a des siècles qu'on ne vous a vu. 

— Ah! oui... je suis très occupe, je travaille 
dans le magasin de mon père... je... je me suis 
décidé à continuer son commerce. 

« L'herboristerie I Tiens, tiens ! Mais alors, la 
littérature?...» 

— Quant à la poésie, dit M. Castor répondant 
précisément à la question mentale de M. Guislain, 
je vous dirai tout franc que j'y ai renoncé. J'ai à 
la vérité composé jadis quelques sonnets que vous 
connaissez, je crois ; mais, fit-il en rougissant, ce 
sont... des fol... des fantaisies de jeunesse. 

a De mieux en mieux I » 

Noël ne put s'empêcher de sourire. 

— Oui, dit M. Castor, je suis revenu de bien des 
choses, de mon pessimisme, notamment. Je re* 
connais à présent que la vie a du bon. Je me fais, 
dit-il en regardant ses jambes et ses mollets, 
devenus beaucoup plus gros sous son pantalon 
{shocking I) — je me fais l'effet d'avoir été très 
malade autrement. Mais de bons beefsteacks» de 
l'hydrothérapie, de Tescrime et de grandes marches 
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à pied m'ont guéri. Il faut avouer que ma cousine 
Louise (il ne disait plus Âloyse) est pour beaucoup 
dans cette évolution. Elle est très intelligente et 
très bonne ; nous sommes fiancés, et quand mon 
père m'aura cédé son magasin — (herboristerie, 
camomille, ronds de cuir et instruments hydrau- 
liques) — nous nous marierons. Croyez-vous, dit-il 
en croisant les bras avec une extrême satisfaction, 
croyez- vous que nous prenons le plus grand plaisir 
à lire ensemble du Victor Hugo, du Lamartine, et 
même du Racine et du Corneille I Tenez, l'autre 
soir, Louise m'a lu le Malade imaginaire. Imaginez- 
vous que nous avons ri de tout notre cœur? C'est 
surprenant ! Mais, fit M. Castor, je ne vous parle 
que de moi, j'espère que madame Guislain vabien? 

— Très bien, dit Noël. 

— J'espère que mademoiselle Guislain se porte 
à merveille ? 

— A merveille, dit Noël. 

— J'aurais eu grand plaisir à voir ces dames, 
mais Tune est sortie, m'a-t-on dit, et l'autre ne 
peut recevoir. Veuillez leur présenter mes hom- 
mages. 

— Je n'y manquerai pas. 

— Ah I fit M. Castor en promenant un regard 
ravi autour de lui, de la lampe de travail aux livres 
de la bibliothèque, parlez-moi de l'intimité, de la 
bonne vie de famille. 

— Oh oui ! soupira Noël, dérouté par l'ironie 
involontaire de ces paroles et le comique qui se 
mêle si souvent à nos douleurs. 
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M. Castor enfln parti, il s'enquit de Grande. 

— Mademoiselle, lui répondit-on, était sortie 
depuis une heure et elle n'avait pas dit où elle 
allait. 

Il interrogea Margaude qui, sans le regarder, 
confirma cette réponse. 

— Mademoiselle, ajouta-t-elle, avait dit do 
prendre les ordres de Monsieur pour le dîner ! 

Il supposa qu'elle avait été à l'église. Malgré 
cela, un pressentiment d'inquiétude lui serrait le 
cœur. La nuit tombait. Elle sortait rarement si 
lard. 

Lorsque Grande, après l'accès de rage et pres- 
que de folie qui lui avait fait jeter les clefs sur le 
tapis, se fut retirée avec violence dans sa chambre, 
elle resta si émue que ses mains tremblaient con- 
vulsivement. Là, elle eut conscience de l'irrépa- 
rable. Elle sentit qu elle avait dit, malgré elle, em- 
portée par une force supérieure à toute volonté, 
les mots qui ne se rachètent ni ne se pardonnent. 
Et, dans la fureur de sa passion, elle demeurait 
profondément stupéfaite, ne pouvant croire que ce 
fût vrai, se persuadant que tout cela se passait en 
cauchemar. Mais non, pourquoi douter ? Elle avait 
poussé les choses à l'extrême et une angoisse la 
traversa. Comment cela allait-il finir? Elle revit 
les yeux douloureux de Noël et s'en voulut ; mais 
trop tard. Elle prêta l'oreille aux bruits équivoques 
de la maison. Un va-et-vient de pas se prolongeait, 
des portes se fermèrent. Elle eut un besoin fou de 
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savoir ; car de songer que la vie commune conti- 
nuerait, qu'on s'assolerait encore à la même table, 
qu'on romprait le pain, qu'on se coudoierait dans 
le salon, le soir, à l'intimité des lampes, tout, son 
bon sens et sa fierté, lui prouvaient que c'était 
chose impossible. Alors quoi?... 

Des idées folles lui vinrent, les plus contradic- 
toires du monde. Son cœur battait d'une attente 
anxieuse, mêlée d'espoir et de crainte. Tantôt elle 
croyait deviner l'approche de son frère, seul pro- 
bablement. Il supplierait Grande de reprendre la 
direction du ménage, d*ôtre bonne, d'oublier; et 
peut-être, qui sait, dans ramollissement qui peu à 
peu la détendrait, s'attendriraient-ils? Us pleurc- 
L^aient ensemble, et de nouveau la vie reprendrait 
à l'essai, jusqu'à de nouvelles crises; car il y en 
aurait, de plus en plus cruelles ! Un frôlement de 
robe dans le corridor lui fit craindre que ce ne fut 
Sonia qui vint la trouver, la fléchir. Et, d'un mou- 
vement instinctif, elle se colla contre la porte, bar- 
rant le passage : voir la jeune femme lui eût été 
trop pénible. A un autre moment, un éclair de lu- 
cidité éclairait sa conscience, mais la nuit aussitôt 
se faisait en elle plus sombre. Une seconde, elle se 
disait : « J'ai eu tort, grand tort ! Je suis la plus 
vieille et devrais être la plus raisonnable !» Et un 
instinct noble lui criait : « Va, va les trouver, em< 
brassez-vOus pour l'amour du Christ I Pardonnez- 
vous vos offenses comme il vous les pardonnera 
lui-même ! » Mais l'idée de s'humilier devant So- 
nia, devant la rivale, devant l'étrangère, devant 
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Poutre^ la retint, la cramponna derrière la porte, 
raidie d'orgueil. Elle écoutait toujours. Tout à 
coup une autre supposition insensée lui perça le 
cœur : ils allaient venir la chasser ; puisque la vie 
en commun n'était plus possible, ils lui diraient de 
se chercher un nouveau gîte. Et où irait-elle à son 
âge? Une si atroce imagination tira des larmes de 
ses yeux; elle se plaignit, comme si vraiment Noël 
venak de lui signifier son congé. De nouveau des 
portes s'ouvrirent, des pas glissèrent. Elle entendit 
un roulement de voiture et l'oreille collée derrière 
la porte, elle épiait, oui, elle espionnait vraiment 
ces bruits mystérieux qu'elle ne s'expliquait pas. 
Puis un grand vide, un grand silence pesèrent sur 
la maison. Elle eut la sensation d'un malheur et 
brusquement se jeta hors de la chambre : 

— Mon frère? demanda-t-elle à Margaude qui, 
l'air étrange, la dévisageait. 

— Il vient de partir avec madame, en voyage. 
Us n'ont pas dit où. Monsieur a crié au cocher : 
« Gare de Lyon 1 » 

Elle n'eut pas achevé ces mots que le cœur 
manqua à mademoiselle Guislain : la chambre, les 
meubles tournaient autour d'elle ; elle chancela et 
Margaude dut la faire asseoir dans un fauteuil. 

— Mademoiselle veut boire I Que Mademoiselle 
ne se frappe pas ainsi ! répétait la servante en 
courant au buffet prendre de Teau de mélisse et un 
verre. 

Elle prépara le cordial et fit boire sa maîtresse» 

— Merci, Margaude, merci ! 
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— Mademoiselle n'a besoin de rien? Mademoi- 
selle est toute pâle ; j'ai eu si peur un moment. 

— Ce n'est rien, c'est passé. 

Et Marie-Anne rentra dans sa chambre. Son 
cerveau bouillonnait. Partis i ils étaient partis ! 
Pour toujours, sans doute ! L'idée que Sonia pût 
aller à Sonnelles, et Noël l'accompagner, peut-être 
môme seulement à la gare, ne lui vint pas. Ce dé- 
part brusque prit, à ses yeux, une signiBcation 
absolue de rupture. A travers le petit abandon 
subit de Tinstant, le dincr laissé, les liens de Tinti- 
mité rompus, cette fuite sans adieu, elle vit plus 
et pis, crut que Noël abandonnait son lycée, sa 
vie, Paris. Elle eut l'impression d'une séparation 
aussi profonde que s'ils venaient de partir pour 
l'Amérique. Ce coup de tète déroutait toutes ses 
idées casanières ; elle tordit douloureusement ses 
mains en répétant : Partis, partis ! 

Ah 1 ce n'était pas Sonia qu'elle regrettait, mais 
Noël qu'elle ne verrait plus, qui lui signifiait par là 
son blâme et son dédain, qui lui préférait à tout 
jamais la jeune femme. Et puis, dans l'effarement 
d'une découverte, elle s'avisa que c'était elle, elle 
seule, la coupable! C'était à cause d'elle qu'ils 
partaient, c'était elle qui les avait forcés à la 
quitter ! Mais pensaient-ils qu'elle resterait seule 
dans cette maison, qu'elle allait y vivre comme si 
de rien n'était, qu'elle pourrait y manger et dormir 
paisiblement ? 

Non i elle eût tout préféré à cet affront silen- 
cieux, à cette muette protestation. Us s'en allaient. 
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la laissaient seule! Ahi qu'elle eût mieux aimé 
qu'ils Teusseot chassée. Mais cela ne se passerait 
pas ainsi, elle ne resterait pas une minute de plus 
sous ce toit ! Et avec des gestes de fièvre, malha- 
biles et saccadés, elle s'habillait, mettait un cha- 
peau, se glissait dans le corridor. Pourvu que Mar- 
gaude ne l'embarrassât pas de questions? Non, 
par bonheur, elle était rentrée dans sa cuisine : 
personne ne la voyait sortir, elle s'élança dehors. 

Le crépuscule tombait; Marie- Anne alla droit 
devant elle, au hasard! Gomme elle s'éloignait 
sans espoir Ae retour, elle regretta de n'avoir pas 
dit adieu à ses hôtes familières, elle aurait pu em- 
mener Snorr avec elle ; jamais le chien ni le chat 
ne lui avaient faitdelapeine,etilsluiparurent,ence 
moment d'affreuse détresse, meilleurs vraiment 
que des hommes, que des femmes surtout : cette 
Sonia ! Mais elle fut toute surprise de s'apercevoir 
qu'elle la détestait moins. Par contre, l'abandon 
de Noël l'étreignait d'une douleur toute physique, 
d'un serrement de cœur pris à Tétau. Gomment 
avait-il eu le cœur de faire cela, de la fuir, elle, sa 
vieille, sa plus tendre amie !.. Etait-ce le crépus- 
cule qui tombait plus vite, obscurci, ou sa vue se 
brouillait-elle de larmes ? elle ne voyait point de- 
vant elle, marchait en aveugle. Une voiture, rue de 
Vaugîrard, faillit Fécraser. 

Elle entra dans le Luxembourg comme les gens 
en sortaient, au moment de la fermeture des 
grilles. Des ouvrières, des bonnes d'enfant, des 
étudiants se hâtaient vers les portes : la solitude 
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descendait dans le grand jardin, élargissait les 
allées, nimbait d'une mélancolie d'abandon les 
statues blanches au milieu des pelouses, donnait 
un aspect insolite à la mare aux canards. Des tam- 
bours battaient la retraite; leur bourdonnement 
rythmique s'éloignait, puis se rapprochait, dans 
une bouffée de vent. Et il semblait à Marie-Anne 
que c'était dans sa tète, dans son crâne que les 
tambours battaient leur retraite grondante : de 
même à ses oreilles murmurait cette grande voix 
confuse de la mer qui s'exhale des gros coquil- 
lages, qu'on écoute. Puis, à travers les branches et 
les feuilles, par delà les grilles, en des fonds 
d'ombre, elle entrevit des lumières qui s'allu- 
maient. Et elles lui semblèrent lointaines, comme 
au bout d'une grande plaine. Les roulements de 
tambour s'étaient tus, des voix de gardiens seules 
s *élevaient, pressantes et dures, dans le soir. Pour- 
quoi ces voix, ces appels ? à qui en avait-on ? Et 
tout à coup, en arrivant près d'une porte, elle 
comprit que c'était elle qu'on hélait ainsi. Un gar- 
dien, d'une voix grincheuse de vieille femme, lui 
parla rudement au passage, et derrière elle ferma 
avec colère la grille où une grosse clef tourna. 

Hors du jardin elle erra désorientée ; les lumières 
l'attiraient; inconsciente elle alla vers le boulevard 
Saint-Michel. Une vie bruyante de tramways et de 
voitures, de passants l'enveloppa, la frôla, la bous- 
cula. Et tout cela lui semblait irréel ; une fantas- 
magorie, une hallucination déiilaient dans le 
double flot montant et descendant d'étudiants» 
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dans la lueur irisée des tables de café en plein vent, 
dans les rires et les visages peints des femmes, 
dans la clarté vive des magasins, dans la lueur 
des grands bocaux, orange et bleu, des pharma- 
ciens. Par moments, il lui semblait qu'elle étai 
ivre, étrangement, qu'elle avait bu un poison amer 
et féerique qui lui faisait voir les choses et les gens 
tout autres qu'elle ne les avait vus jusqu'à pré- 
sent. Elle rêvait sans doute et allait se réveiller 
dans sa chambre ; Margaude viendrait lui annon- 
cer que le dtner était servi, et elle trouverait dans 
la salle à manger Noël et Sonia. Justement il y 
avait pour menu une sole au vin blanc, un rôti 
d'agneau aux petits pois, une salade et un gâteau 
de riz à la crème. Et puis un élancement au cœur 
rouvrait sa plaie vive, lui rappelait la réalité : 

Partis i où étaient-ils, à cette heure ? Ah ! jamais 
elle ne les reverrait, car elle aussi s'éloignait, 
fuyait pour ne plus revenir. Elle ne les gênerait 
plus. Ils pourraient rentrer « chez eux », elle n'y 
serait plus pour les faire souffrir, puisqu'elle les 
rendait si malheureux. Oh ! Dieu !... » 

Quand elle pensait à cela, il lui venait dans la 
bouche un goût de terre ; les lumières, les voitures, 
les passants, tout dansait autour d'elle ; elle ne 
voyait plus les choses qu'à travers des taches 
noires et brouillées, comme lorsqu'on a contemplé 
le soleil : elle étouffait et souhaitait de mourir. 
Mourir 1 oui, elle forma, dans son lamentable dé- 
sespoir, ce vœu impie, criminel, eut la vision d'un 
lourd omnibus courant sur elle, les chevaux la ren- 
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versanty les roues lui passant sur le corps. Elle 
arriva au pont Saint-Michel, s^arrèta, captivée par 
Teau noire, d'une tranquillité de canal, avec des 
bateaux bombés au grand gouvernail. Un garçon 
de magasin, qui portait de grands cartons, la 
heurta rudement, des passants la poussèrent; 
alors^ elle se sentit en un tel désert, au milieu de 
toutes ces existences, si abandonnée, si inutile et 
si perdue, qu'elle ferma les yeux, souhaitant dé- 
sespérément de ne plus voir, de ne plus entendre, 
de ne plus être. 

Un bras qui se posait sur le sien la tira, au bout 
d'un long instant, de cette immobilité affreuse ; 
une femme du peuple, au gros visage bourgeon- 
nant, lui demandait: 

— Vous n'êtes pas malade, ma bonne dame? 

— Non, non ! dit Marie- Anne effarée. 

— C'est de vous voir si longtemps arrêtée, 
penchée sur Teau. Ça m'a saisie. Peut-être bien 
n'êtes -vous pas de ce quartier et que vous êtes 
perdue. 

— Non! noni dit Marie- Anne s'éloîgnant vive- 
ment. Et elle tenait son cœur à deux mains pour 
l'empêcher d'éclater, prête à fondre en sanglots, 
tant cette voixTavait remuée, par son accent rude 
et bon. Elle suivit les quais : toujours les reflets 
des lumières scintillaient dans l'eau noire. Des 
points rouges ou verts, des yeux debateau-mouche 
couraient sous les ponts. A mesure qu'elle mar- 
chait, la foule s'espaçait. Des espaces vides, des 
coins d'ombre s'étendaient, coupés de petites 
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Oaques jaunes» de clartés tristes de réverbères. 
Non ! jamais Marie-Anne ne rentrerait chez elle ! 
Un poids très lourd Tétouffait, elle ne respirait plus, 
le souffle coupé, tant elle marchait vite» et tout en 
nage déjà. Une stupeur dominait» en elle, l'effare- 
ment de Tirréparable. Gomment avait-elle pu par- 
ler ainsi? comment en était-elle venue, même, à 
tant détester Sonia? Mais est-ce que c'était bien 
vrai? Était-ce bien à elle que ces choses étaient ar- 
rivées? Ëtait-elle cette même Marie-Anne, autre- 
fois si aimée, si respectée de son frère, et qui 
maintenant, abandonnée, s'éloignait comme une 
bète craintive et traquée? Elle marchait toujours. 
Plus de passants autour d'elle : un grand vide^ un 
grand noir. Sous des arbres, en un endroit mort 
comme un cimetière, non loin du Gliamp-de-Mars, 
elle se laissa tomber, hors d'haleine, sur un banc. 
Un vent frais pour la saison, un peu aigre, souf- 
flait. Il colla les cheveux de Grande sur ses tempes 
ruisselantes, perça jusqu'à ses épaules et sa poi- 
trine sous le léger mantelet qui la recouvrait. Un 
frisson s'exhalait de la rivière proche. Elle se sen- 
tit refroidie jusqu'aux os : ce fut comme une humi- 
dité de plâtre neuf tombant sur elle. Mais ce sai- 
sissement n'avait rien de désagréable ; elle buvait 
Tair traître avec ivresse. Le pressentiment d'un 
péril la traversa bien, mais que lui importait, à 
cette heure^ une attaque de rhumatisme ou même 
une fluxion de poitrine ? Gombien de temps restâ- 
t-elle là ? Elle ne sut. Une heure lointaine sonna. 
Elle regarda autour d'elle, il devait être très tard. 
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Cependant bien que n'ayant pas dtné, elle n'avait 
pas faim ; toujours ce goût de terre amère dans la 
bouche 1 Des ombres suspectes, de rôdeurs qui 
semblaient l'observer l'inquiétèrent; elle sedressa 
toute raide, les articulations si nouées qu'elle ne 
marcha d'abord qu'avec difficulté. 

Où irait-elle? Il fallait pourtant bien qu'elle 
couchât quelque part. L'idée d'un hôtel, de tout le 
banal et de Tanonyme, du froid et du lug;ubre 
d'une chambre garnie l'épouvanta. Des noms d'a- 
mis passèrent dans sa mémoire, mais aucun ne la 
décida. Un amour-propre trop 6er la retenait. Sans 
doute, chez une ou deux vieilles amies on lui dres- 
serait bien vite un lit, mais il faudrait parler, se 
confesser ; tout plutôt que celai Alors le nom de 
l'abbé d'Hautpont vint à ses lèvres. Par son carac- 
tère, sa mission, son âge, il présentait des garan- 
ties, on ne sait quoi de rassurant et de calme qui 
l'ébranla. Mais une crainte de vieille enfant agita 
Grande. Depuis longtemps elle n'avait pas revu 
l'abbé ; elle avait même évité de le voir, comme si 
elle lui gardait rancune de ce qu'au lieu de s'oppo- 
ser au mariage de Noël, il Tavait conseillé. Et 
pourtant elle sentait bien que là, dans la petite 
maison que M. d'Hautpont occupait à Levallois- 
Perret, était le refuge, le repos de Tâmo. 

Elle fouilla machinalement dans sa poche, avec 
la vague intention de se mettre dans ces parages 
déserts, en quête d'un omnibus ou d'une voiture. 
Mais elle s'aperçut qu'elle avait, dans sa précipita- 
tion à fuir la maison, oublié son porte-monnaie. 
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Elle 86 mit donc en marche, péniblement, con- 
naissant mal sa route, s'orientant de son mieux. 
En passant la Seine elle frissonna, de nouveau 
induite à la tentation noire; un instant elle faillit 
s'accouder au parapet, se disant : <k A quoi bon 
aller plus loin?... » Mais le vertige de mourir d'a- 
vance Taffola, et par méfiance d elle-même, elle 
quitta le trottoir, suivit le milieu du pont. Les 
grands squares vides du Trocadéro, dans un bain 
do lune, érigeaient leurs groupes d'animaux et 
leurs statues, au«*dessus des bassins et des pelouses 
pâles. Elle se rappela être venue là avec Noël, 
pondant l'Exposition. Gomme c'était loin ! Et le 
passé lui sembla s^éloigner et se rapetisser. Au 
bout du temps et des années parcourues, elle aper- 
çut un petit Noël, enfant, se rappela un jour où il 
avait tant pleuré, parce qu'un de ses camarades 
lui avait déchiré sa casquette neuve. Ce souvenir 
s'associa en elle à celui de la rue où ils habitaient 
alors, à Auxerre, et à un grand couvent blanc qui 
se dressait tout au bout d'une place. Aussitôt une 
inspiration la pénétra : elle se dit qu'elle se retire- 
rait dans un couvent ; morte au monde, morte à 
l'affection, réduisant sa vie aux douze pieds carrés 
d'une petite chambre, elle vivrait dans une de ces 
maisons religieuses où les laïques prennent pen- 
sion, et occupée de son seul salut, y attendrait la 
libération suprême. 

De grandes avenues silencieuses s'ouvraient, 
sans fin, devant elle; puis elle aperçut l'Arc de 
Triomphe, dans une sorte de gloire argentée. 
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Instinctivement elle regarda la lune, un orbe 
blanc d'une pâleur nacrée. Elle se rappela ce soir où, 
dans l'atelier de Sonnelles, seule avec Noël, après 
avoir consenti au mariage, elle avait vu se lever 
la lune blanche sur les coteaux. Son cœur trembla 
à ce souvenir. Dieu I qu'elle était lasse. Jamais elle 
n'arriverait. Elle tomba encore sur un banc; et de 
nouveau la fraîcheur abattit sur elle une chape 
dhumidité mortelle, et cette fois, par un de ces 
mystérieux pressentiments que rien n'explique, 
elle eut conscience qu'elle prenait mal, très mal. 
Elle ne se sentait pas la force do se lever. Cepen- 
dant, avisant un sergent de ville, elle se renseigna 
auprès de lui. Elle n'avait plus qu'une demi-heure 
de marche. Encore un peu de courage I Elle se 
traîna. 

A partir de là, une sorte de somnambulisme 
douloureux la domina ; une succession heurtée, un 
chaos de pensées et d'imaginations troubles l'as- 
saillit. Elle brûlait de fièvre et se croyait en plein 
été» sur la route blanche qui mène de Sonnelles à 
Fontainebleau. Tout était jaune d'or, bleu de ciel, 
vert d'arbres, blanc de poussière. Des craquements 
de sécheresse partaient de tous les coins du bois; il 
faisait beau, beau et chaud! Puis ellecuf froid, froid 
encore, et ses dents commencèrent à claquer. Tout 
était noir. Elle se croyait redevenue petite fille, 
éprouvait la terreur qu'elle avait] eue de la mala- 
die, des ténèbres et de la mort, pendant une se- 
maine oii elle était tombée si malade que ses patuits 
avaient cru la perdre. La plante des pieds lui fai- 
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sait très mal aussi, et elle crut marcher sur du 
gravier et du verre cassé. Enfio, enfin» passé Toc- 
troi, passé le fossé noir des fortifications^ et des 
rues et des ruelles, près de l'église, le long du 
petit jardin fleuri, Grande, d'une main de cauche- 
mar, machinalement tâtonne^ rencontre la son- 
nette et tire désespérément. Un visage de vieille 
femme, encadré d'un bonnet tuyauté, apparaît au 
feu jaune d'un bougeoir de jardin. G*est madame 
d'Hautpont, la mère du prêtre. 

— Ah I je croyais que c'était mon fils! Qui est 
là? 

Elle élève sa lumière, cherche à reconnaître ce 
visage qui ne lui est pas étranger : 

— Bonté du ciel, vous, vous, mademoiselle, à 
cette heure!... L'abbé va rentrer. Prenez la peine 
de me suivre. 

Et des exclamations de surprise étouffée, et. 
Grande le devine confusément, chez la vieiUe femme 
une méfiance de Tincounu, une curiosité peureuse 
d'apprendre un malheur. Mais quelle lieure est-il 
donc? Il n'est que dix heures? Elle a marché quatre 
heures sans s'en apercevoir. 

Un pas dans le jardin, une ombre noire derrière 
la vitre, M. d'Hautpont paraît. Il ôte avec* surprise 
son tricorne en reconnaissant mademoiselle ijruis- 
lain. Elle s'est levée toute droite, effrayante avoir, 
et si pitoyable, avec ses pauvres mèches de ^ne- 
veux blancs qui pendent : 

— Monsieur l'abbé, je n'ai plus qu'à mourir. 



Grande rouvrît les yeux, et comme les fois pré- 
cédentes, illui sembla qu'elle recommençait un 
rêve. Cependant non! rien de plus réel; elle était 
dans sa chambre, dans son lit; elle reconnais- 
sait le crucifix du mur, le prie-Dieu à fond de 
velours vert, ses meubles au vieux bois tendu d'é« 
toffes neuves, toute sa chambre à la fois usée et 
trop belle. Et c^était bien Noël qui se tenait là au 
pied du lit, et c'était bien Sonia qui lui souriait, en 
tournant délicatement une cuiller dans la potion 
qu'elle achevait de préparer. Non, ce n'était pas 
un rêve, et la maladie de Grande, hélas I non plus, 
car elle était bien malade, et elle le savait ! Elle ne 
pouvait voir sa figure au miroir, mais elle n'avait 
qu'à regarder ses mains desséchées et qu'à tâter 
ses bras amaigris ; elle n^avait qu'à écouter le 
souffle rauque de sa poitrine, qu^à sentir la lourde, 
l'écrasante oppression qui lui serrait les côtes, 
pour se rappeler et comprendre. Ah! oui, bien 
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gravement malade i Sans cela Noël ne serait pas si 
pâlef Sonia n'aurait pas les yeux si creux d'in- 
somnie, le médecin, leur vieux médecin, M. Lus- 
sain, ne lui rendrait pas visite matin et soir, 
M. dHautpont, non plus, ne viendrait pas tous les 
jours s'asseoir à son chevet. Et elle n'aurait pas 
ainsi dans la bouche cette amertume et cette soif 
horrible, ce goût de terre acre ! 

Mais Sonia se penche vers elle, et glissant un 
bras derrière le dos de Grande, la soutient, en lui 
portant de l'autre main la lasse aux lèvres. Marie- 
Anne boit et retombe, secouée d'une affreuse toux. 
Mais elle a encore la force de sourire à Sonia. Elle 
ne la déteste donc plus? quel mystère I... Mais 
pourquoi Margaude dans la cuisine ne fait-elle au- 
cun bruit et essuie-t-elle à la dérobée ses yeux 
rouges. Pourquoi le silence de la maison propage- 
t-il quelque chose de si mystérieux et d'étreignant? 
Pourquoi une angoisse flotte-t-elle dans l'air, 
traîne-t-elle dans le désarroi des meubles familiers, 
la poussière des bibelots, le décousu des habitudes 
quotidiennes, la brièveté des repas où Noël et So- 
nia ne se parlent plus qu'à voix basse, comme s'il 
y avait entre eux un tiers invisible qui pourrait 
les entendre? Serait-ce la Mort qui est rentrée avec 
Grande, ce soir où Tabbé d'Hautpont, à minuit, 
Ta ramenée en voiture, hors d'elle-même, claquant 
des dents et brûlant de fièvre, alors que Noël 
éperdu, déchiré d'anxiété, après avoir couru 
comme un fou au hasard dans les rues, pour la 
vingtième fois rentrait et ressortait, se lamentant ? 
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Quel cri il avait poussé en revoyant Grande, et 
comme il avait tremblé en la retrouvant si chan- 
gée» en lui prenant les mains, en Tcmbrassant ! 
Bien vite il l'avait confiée à Margaude, afin qu'on 
la couchât dans un lit bien chaud. Ah ! que Sonia 
n'était-elle là, pour aider, avec la dextérité et la 
douceur de ses mains blanches ! Tout était si mes- 
quin, comptait si peu, à côté de l'atroce épreuve 
qu'il venait de subir, de ces heures d'attente épou- 
vantée I Puis, l'explication douloureuse avec le 
prêtre, un aveu pareil à une confession où Noël 
avait déchargé son cœur, dans les rues noires, 
tandis qu'il allait chercher le médecin, car Marie- 
Anne délirait^ était venue dire Margaude, tout 
effrayée. Une lugubre chose, ce réveil du médecin 
dans la nuit 1 II venait, ordonnait une potion opia- 
cée, ne pouvait se prononcer encore, mais craignait 
tout. Et deux jours après, il prononçait le mot ter- 
rible : fluxion de poitrine. Sans attendre ce verdict 
qui, à Tàge de Grande, laissait peu d'espoir, Noël, 
immédiatement, avait télégraphié à sa femme, et 
elle était revenue en toute hâte. Les premières pa- 
roles avaient été de tendresse et de regret : 

— J'ai eu tort, mon mari, j'ai eu tort de vous 
laisser, — une pudeur et une délicatesse l'empê- 
chaient alors de le tutoyer, — j'ai écouté mon pre- 
mier mouvement de révolte et de chagrin. Pou- 
vais-je supposer?... 

— Ah t fit-il avec un geste désespéré, tu ne sa- 
vais pas, nous ne savions pas... Si l'on savait t.. • 

Et fébrilement, il lui tenait les mains, avec uno 
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tendresse sans reproche, une conGance désolée. 

— Puis-je la voir? demanda Sonia, y consen- 
tira-t-elle ? 

— Oui, oui, il le faut. 

Et tout de suite, Sonia entrée, son chapeau 
laissé dans Tantichambre et ses gants quittés, 
comme si elle n'était pas sortie de la maison, 
Grande, s'éveillant d'une de ces torpeurs brisées 
qui la soulageaient, par instants, de ses souffrances 
aiguës, avait souri, faiblement, à la jeune femme. 

Et maintenant, il y avait cinq jours que Marie < 
Anne se mourait; la veille, une consultation des 
trois plus grands médecins de Paris avait eu lieu; 
Noël voulait espérer, mais un doute plus fort que 
tout l'atterrait. Il lui semblait que s'il restait 
quelque espoir, il s'y serait cramponné avidement ; 
nul doute que ce ne fût prescience, pressentiment 
noir, l'intime désespérance contre laquelle il lut- 
tait, perdant pied d'heure en heure. Et maintenant, 
maintenant que la mort était là, il songeait, son- 
geait aux malentendus d^autrefois, si lointains, 
si vieux déjà dans son esprit, comme si Tappari- 
tion de la sombre Intruse les reléguait dans le plus 
ancien passé, il se disait : « Ah ! quelle misère ! » 
Il s'accusait, n'osant, ne voulant accuser Sonia. Il 
se répétait : a C'est ma faute, j'aurais dû être plus 
patient, plus doux, meilleur ! » Et en môme temps, 
une voix humble au fond de sa conscience s'éle- 
vait, la voix de sa bonne volonté méconnue, de 
ses efforts inutiles. Il se révoltait aussi contre la 
cruauté de la maladie, l'impuissance des méde- 
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cinSy il se disait : « Il est impossible qu'il n'y ait 
pas de remèdes. Pourquoi ne tentent-ils rien? » 
Et chaque moment qu'il employait ainsi, hors de 
la chambre d'agonie, à se torturer l'âme, lui sem- 
blait une minute, longue comme une heure, volée 
aux derniers instants qu'il devait passer encore 
avec Grande. Une envie désolée de rentrer auprès 
d'elle et de contempler son visage l'obsédait; 
mais devant la porte, il restait immobile, la main 
au loquet, le cœur crispé, sans courage. 
Sonia parut» très pâle, transfigurée d'émotion. 

— Oh ! Noël — des larmes perlèrent entre ses 
cils — viens, viens I elle veut te parler ; si tu sa- 
vais» tout son cœur s'est réveillé» et tant de bonté 
dans ses paroles ; la souffrance Tavait changée» 
mais cette affreuse maladie la rend à elle-même. 
Mais j'ai peur, viens vite» son visage n'est déjà 
plus de ce monde ! . . . 

Noël se jeta, comme fou» derrière sa femme. 
Grande, les yeux démesurément ouverts» ne parut 
pas les voir tout d'abord. 

— L'abbé est-il venu ? demanda-t-elle. 

— Pas encore» dit Sonia. 

— Je veux le voir dès qu'il arrivera. 

Elle parlait avec difficulté» la voix coupée par 
l'oppression indicible : 

— Noël, et elle essaya de s'arc-bouter» de se 
redresser dans son lit, Sonia la prit entre ses bras 
et la soutint» — Noël, murmura-t-elle» il faut que 
tu me pardonnes ! 

fin entendant ces mots» tout courage lui manqua» 
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et il crut qu^il allait tomber là, par terre, et san- 
gloter comme un enfant. 

— Mon petit, mon cher petit, dit-elle, je n'ai 
pas aimé ta femme comme j'aurais dû ; je vous ai 
fait souffrir par ma jalousie ; j'en suis bien punie, 
puisque j'en meurs. Mais mes yeux se sont ouverts 
à la lumière. — (Elle appuya sa tète sur le sein de 
Sonia qui la tenait toujours entre ses bras.) — 
Chère enfant, murmura-t-elle, je vous aime !... 
Dites-moi que vous ne m'en voulez plus, dites-moi 
que vous m*aimez un peu?... 

— Ah t jura Sonia de toute son âme, je vous ai 
aimée, je vous aime, et je vous le prouverai toute 
ma vie ! 

Grande sourit, d'un sourire si faible et triste que 
cela crevait le cœur : on eût dit une lumière qui 



s'en va. 



— Je vois... dit-elle plus oppressée, je vois... à 
présent la vérité ! je la vois trop tard, mais... cela 
vaut mieux ainsi. Aime Sonia, mon frère, car 
c'est ta chair et ton âme ; aime-le, ma Glle, il en 
est digne. Oh t qu'il est bon... qu'il est doux... de 
s'armer ! 

Et elle répéta, avec un commencement d'an- 
goisse : 

— L'abbé est-il venu maintenant? 

On lui répondit qu'il allait venir. Elle murmura, 
affaiblie : 

-^ Ah !,.. qu'il se hâte ! 

Ses mains s'étendirent en tâtonnant vers Noël et 
Sonia ; ses yeux se ternirent comme si elle ne les 
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voyait plus ! Hélas ! cela valait peut-être mieux 
ainsi ; vivante, elle aurait souffert ; agonisante^ 
elle sombrait dans la paix et le pardon. Son visage 
revêtit une beauté rigide ; déjà, bien avant le der- 
nier moment et le petit souffle où l'âme s'envole, 
Grande entrait dans Taube de la mort. 
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